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Acerca de esta versión 


El amor de sus vidas 


lan Watson €. Roberto Quaglia 


€ GRAN BRETAÑA-ITALIA 


A la edad de dieciocho años, Jonathan aún no se había enamorado. En los 
últimos años sus amigos habían coqueteado con chicas, saltando de una a 
otra con pasión o con crueldad, pero a Jonathan no le interesaba ese 
procedimiento. Estaba seguro de que sólo podría amar de verdad una vez en 
toda su vida y no estaba dispuesto a perder el tiempo con nada inferior a 
eso. Sus amigos le advertían: serás virgen para siempre. No, respondía él, 
voy a amar... ¡pero sólo cuando pueda amar para siempre! 

Muy probablemente había un motivo genético para su actitud. El ser 
humano contiene genes que lo hacen comportarse de forma monógama y 
también genes que lo empujan a la poligamia. Las historias de amor a 
menudo son dramáticas debido a la lucha entre estos genes contrapuestos. 
Por una combinación aleatoria, una persona puede, excepcionalmente, 
poseer solamente los genes de la monogamia (o bien, por supuesto, los de 
la poligamia). Jonathan debía ser uno de esos escasos individuos cuyos 
genes coreaban su fe y su voluntad a favor de un amor inmenso y eterno 
por una sola persona, un amor que sería completo, perfecto e 
inquebrantable. 


Ninguna de las adolescentes que veía le parecía adecuada. El problema de 
las adolescentes es que, si son banales, casi con seguridad continuarán 
siéndolo y que, si son sagaces e inteligentes, igualmente pueden volverse 
banales en el futuro. ¿Cómo podría amar para siempre a una criatura sagaz 
e inteligente que en años posteriores podría mutar en alguien que ya no 
podría seguir amando? La sabiduría popular sugiere que debemos observar 


a la madre de nuestra amada para tener una idea de cómo será la que 
terminará viviendo en nuestra casa unas décadas más tarde... y el resultado, 
con frecuencia, nos mortifica. Pero incluso este método dista mucho de ser 
infalible. ¡Jonathan hubiera querido echar un vistazo al futuro de las 
candidatas a su amor, estar seguro de cómo serían más adelante! 


Elena golpeó las puertas de su vida poco después de que él cumpliera sus 
dieciocho años, para darle clases particulares de Física, una materia que lo 
fascinaba y de la que sabía lo suficiente como para saber que sabía muy 
poco. Como el padre de Jonathan había emigrado a Tailandia para disfrutar 
de los masajes de allá y su madre se había incorporado a una comuna de 
España para expandir su mente, Jonathan vivía solo desde los diecisiete, 
aunque adecuadamente equipado con un pequeño apartamento, una 
pequeña mensualidad y, como ustedes habrán inferido, un temperamento 
filosófico. Jonathan nunca se había sentido a gusto con sus padres y, 
evidentemente, ellos tampoco se sentían a gusto con él (ni uno con el otro). 


Elena era más que una mujer madura: tenía tal vez unos sesenta y cinco O 
setenta años. ¡Fácilmente, podía ser su abuela! De modo que cualquier idea 
sobre tener relaciones sexuales con ella resultaba absurda para un chico de 
dieciocho años. Sin embargo, durante las largas horas que pasaban 
estudiando juntos, él percibía que Elena era una mujer de extraordinaria 
dulzura. A pesar de su edad, aún tenía una figura agradable y su voz poseía 
un tono hipnótico que le transmitía paz interior. Incluso parecía que podía 
leerle la mente, porque le respondía preguntas cuando él aún no las había 
formulado. Con frecuencia, ella se anticipaba a su deseo no expresado de 
tomar un café o una cerveza de las que guardaba en el refrigerador. 


—-¿Cuál es la probabilidad de que sea hora de tomar un café? —podía decir 
ella—. Digamos que T es el Tiempo. Digamos que C es el Café y también 
Celeritas, la velocidad de la luz... 

En un grado sorprendente, parecían estar sintonizados en la misma longitud 


de onda en todo lo relacionado a los cómo y los por qué del universo. 
Aunque estaba claro que Elena no podía ser la mujer de su vida, Jonathan 


cayó en la cuenta de que sabría reconocer a la mujer de su vida si podía 
imaginársela parecida a Elena cuando fuera una anciana. 


iS 


Un día, Jonathan le preguntó a Elena si era casada, porque hasta entonces 
ella nunca había tocado el tema. 


—En cierto modo —respondió ella. 

—¿Quieres decir que no crees en el matrimonio formal? 

—No es por eso que nunca me casé formalmente. 

—¿Entonces por qué, si puedo preguntar? 

—Es una larga historia. 

—Y no quieres contármela. 

Elena lanzó un suspiro agridulce. 

—-En otro momento. Probablemente, antes de que la muerte me bese. 
—¿Eh? 

—-Oh, es algo que leí... olvídalo. 

Y él lo olvidó. Debía concentrarse en cosas mucho más importantes. 
—Nunca me he enamorado —dijo él. 


—Ya llegará el momento, Jonathan. No hay prisa. —La sonrisa de Elena 
parecía maternal. 


—-Debe ser tan bello estar enamorado... —Brevemente, Jonathan se perdió 
en un vacío que consistía en la ausencia de tales recuerdos. 


—Es la única emoción que tiene sentido —confirmó ella. 


as 


Pasaron los meses y floreció entre ellos una profunda amistad. A veces, 
tomaban el té en la ciudad o él la acompañaba a hacer compras. Cuando se 
acercaba el último día del año, Jonathan le confesó que no tenía muchas 
ganas de pasar la noche de Año Nuevo de mal humor, con sus amigos y las 
novias que tuvieran en ese momento. Pero que la alternativa podía ser muy 
triste. 

—Si quieres —le dijo Elena—, podemos pasar Año Nuevo juntos. ¡Te 
invito a mi casa! Yo cocino. 


Agradecido, Jonathan aceptó. 


as 


Entrar al acogedor apartamento de Elena por primera vez le inspiró una 
sensación extrañamente satisfactoria. Dos largas velas ardían sobre la mesa 
del comedor. Ella le sonrió, radiante. 

—Una cena romántica para una abuelita y un jovencito. Para nadie más. 


Elena estaba muy elegante, con una blusa de encaje de color crema y una 
falda turquesa, larga y plisada. Los años no habían podido arrebatarle su 
distinción esencial. 


Después de los espárragos y las ostras, le sirvió pato y, más tarde, créme 
brulée. A la luz de las velas y alimentada por una notable cantidad de vino 
Red Paradox, un excelente Cabernet Sauvignon de Rumania, la 
conversación alcanzó nuevos niveles de intimidad. Al llegar la medianoche, 
brindaron con champaña por el Año Nuevo al son de Apocalyptica, una 
banda de rock duro interpretado con cellos, por elección de Elena. 


Los ojos de ambos brillaban y no sólo por el alcohol, que es simplemente 
un noble amplificador de emociones. Cuando el rock con cellos de 
Apocalyptica se tornó más apacible, la música los invitó a bailar. Resistirse 
hubiese sido un insulto al universo. Entonces, Jonathan y Elena bailaron y 


su danza fue más dulce de lo que pueden expresar las palabras. Sus aromas 
se entremezclaron y la implacable rueda del destino eliminó todas las 
demás consecuencias, las que no representaban lo que tenía que suceder. 
Elena cerró los ojos y se acercó unos centímetros a Jonathan, lo suficiente 
para besarlo en los labios con delicadeza. Las emociones explotaron en el 
pecho de Jonathan, emociones hermosas que él había esperado en vano 
durante muchos años. Sin cuestionar lo que estaba haciendo, Jonathan le 
devolvió el beso apasionadamente. El tiempo se detuvo numerosos 
segundos, creando, en medio de ese universo, una pequeña burbuja con 
todo el derecho de durar para siempre, sin importar lo que ocurriera en 
cualquier otro lugar. 


Cuando el beso terminó, Elena miró Jonathan con los ojos muy abiertos. 


—-Ven —murmuró, y lo tomó de la mano con delicadeza. El, con la mente 
en trance y el cuerpo inundado de encantadoras hormonas, la siguió, 
confiado, al dormitorio. 


as 


Fue una noche de pasión muy larga, donde Jonathan se inició en lo que él 
imaginaba que debían ser todas las variantes posibles que ofrecía el acto de 
amor. Las señales de la vejez parecían haber desaparecido del cuerpo de 
Elena, que saboreaba ávidamente cada momento de aquella sublime 
comunión sexual sin saciarse nunca. Después de cada orgasmo de Jonathan, 
ella volvía al ataque con un denuedo dulce e incansable, como si necesitara 
los fluidos de él para extinguir un fuego de siglos que ninguna otra cosa en 
el mundo podía apagar. Y él, intoxicado de éxtasis —un éxtasis natural, no 
farmacéutico— parecía capaz de continuar haciendo el amor eternamente, 
después de tantos años de espera y abstinencia. Con las primeras luces de la 
mañana, cuando la obsesión carnal de ambos finalmente se calmó, siguieron 


alimentándose del calor y el olor del otro, aún enredados en una fusión que 
nada en el mundo podía separar. 

—Estoy tan feliz... —murmuró Jonathan, disfrutando de una plenitud 
desconocida hasta hacía unas horas. 


—Ahora yo también estoy feliz —le hizo eco Elena, abrazándolo con más 
fuerza. 


—Te amaré para siempre —le juró Jonathan. 
—Ya lo hiciste —contestó ella, acariciándole el pelo. 


Esas caricias sumergieron a Jonathan en el sueño profundo e inocente de 
los niños y de los amantes. 


Cuando Jonathan despertó, después de una eternidad, el sol ya inundaba la 
habitación. Elena estaba a su lado, pero al mismo tiempo ya no estaba allí. 
Tenía el cuerpo frío. Como Jonathan descubrió muy pronto, estaba muerta. 


El agotamiento y el goce desacostumbrados quizás le habían provocado un 
ataque al corazón. O había sufrido un derrame cerebral a gran escala como 
resultado de tantas caricias íntimas. 


AS 


La caída desde la cima del mundo fue 
indescriptiblemente dolorosa. Lo improbable 
y lo imposible habían sucedido uno a 
continuación del otro. Jonathan había 
encontrado a la que sabía que sería el único 
amor de su vida, pero ella había desaparecido 
del universo casi inmediatamente después. Había experimentado toda una 
vida de amor en una sola noche, sin posibilidad de repetirla... ¡qué horrible 
broma le había jugado el destino! 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Cualquier otro habría quedado traumatizado por semejante experiencia, 
pero tarde o temprano se hubiera recuperado, siempre y cuando no hubiera 
optado por suicidarse inmediatamente. La vida de esa persona seguiría su 
curso. Conocería a otras mujeres. Pero Jonathan no era así. Le agradara O 
no, estaba hecho para amar una sola vez, completa e irrevocablemente. Su 
amor por una Elena que ya no existía lo acompañaría el resto de su vida. 
Nada podría modificar su estado. Este conocimiento lo torturaba, 
hundiéndolo en un abismo de dolor sin retorno. 


as 


En los años que siguieron, Jonathan se encerró en sí mismo y en sus 
estudios, la única evasión que se permitía para salir del dolor que, no 
obstante, se asemejaba al mayor de todos los placeres... porque si no quería 
que su amor por la desaparecida Elena se marchitara, no debía renunciar 
nunca al sublime dolor de su ausencia, un dolor sagrado que era testigo y 
símbolo de aquel amor inmutable. 

Jonathan comenzó a soñar con volver atrás en el tiempo, hasta un período 
anterior a la muerte de Elena. Obviamente, la idea era imposible, pero eso 
no le impedía soñar ni profundizar en los enigmas científicos relacionados 
con el tiempo. En el mundo transcurrieron diez años en los que Jonathan 
permaneció aislado de la sociedad humana, perdido en sus estudios 
obsesivos. Gracias a Dios, disponía de su mensualidad. Su madre y su 
padre parecían haber perdido la noción del tiempo y de la realidad: la 
primera, por su espiritualidad; el segundo, por las manos de las masajistas 
tailandesas, que debían ser realmente muy buenas. De vez en cuando, le 
enviaban alguna postal. 


En realidad, el tiempo es apenas uno de los modelos que utilizan los seres 


humanos para interpretar la realidad; no es algo que existe objetivamente 
en sentido absoluto. ¿Qué ocurriría si los futuros, pasados y presentes 


alternativos pudieran alcanzarse mentalmente? ¿Si pudiéramos desprender 
nuestro punto de vista del continuum al que estamos acostumbrados y 
asignarlo a una línea temporal alternativa, elegida por nuestros instintos 
más profundos? 


La línea de tiempo ideal era un presente alternativo donde Elena tenía su 
misma edad y las circunstancias eran perfectas para su amor. A priori, tuvo 
que excluir esa visión utópica. Incluso aunque existiera ese presente 
alternativo, nunca encontraría la manera de desplazar su punto de vista 
hasta allí. Era un continuum con el cual Jonathan jamás había tenido 
contacto y por ende nunca podría adivinar por intuición dónde se 
encontraba. Aunque ese sitio existiera en un tiempo presente paralelo, 
existencialmente estaba muy lejos de su vida actual... como el centésimo 
reflejo de uno mismo en un ascensor cubierto de espejos, donde las 
imágenes, curvándose hacia atrás, se alejan progresivamente hasta perderse 
de vista. 


La mejor esperanza de hallar un modo de reubicar su punto de vista yacía 
dentro de su propia línea temporal de probabilidad, que por cierto se había 
cruzado con la de Elena por un breve lapso. No tenía sentido ilusionarse 
con nada más... ni siquiera por todo el amor del mundo, el que ardía dentro 
de él. 


as 


Transcurrieron años de investigación obsesiva y entrega desesperada, hasta 
que finalmente Jonathan se convenció de que estaba listo para dar el gran 
salto. A estas alturas, ya tenía treinta y un años. Lo que debía conjurar era 
una máquina del tiempo virtual que pudiera sacar provecho de la fuerte 
resonancia mórfica que existía entre el punto de partida y el punto de 
destino. Debía partir y llegar en una situación casi idéntica, sin importar las 
diferencias externas que hubiese entre ellas. 


El contexto más constante y estable que se le ocurría era un MacDonald's, 
pues la diferencia entre un MacDonald's cualquiera y otro es mínima, más 
pequeña que la que representa una sola letra, como la “a”. Tal como 
MacDonald's había colonizado este mundo, también debía haber 
colonizado cualquier otro remotamente similar. Era concebible que en 
alguna realidad hubiese un MacDonald's con dos “a”, pero era difícil 
imaginarse una realidad sin algo muy parecido a un MacDonald's. En 
consecuencia, MacDonald's sería su máquina del tiempo. 


Cuando llegó el gran día, Jonathan fue a un MacDonald's cualquiera y 
comió ritualmente la última hamburguesa con queso de su época personal. 
Ahora, la brújula de su amor debía conducirlo a un MacDonald's más 
cercano al espacio que ocupaba Elena. En cuanto al momento exacto en el 
tiempo, debía comportarse como un arquero zen: acertar al blanco con los 
ojos vendados y en la oscuridad. 


Después de tragar el último bocado, Jonathan cerró los ojos y se concentró, 
tal como se había entrenado para hacerlo. Su mente se perdió en sí misma. 
Los sonidos y olores de MacDonald”s desaparecieron. 


as 


Luego de un intervalo indefinido lo que estimuló su conciencia fue una 
diferencia de olores: menos grasa de hamburguesa en el aire, más aroma a 
dulces MacEnsaladas. Abrió los ojos. El MacDonald's era casi idéntico al 
otro, donde los había cerrado, salvo que los clientes se vestían de otra 
forma. Varios hombres llevaban chaquetas de color pastel con solapas 
anchas; algunas mujeres optaban por los enterizos de terciopelo. El 
personal, por supuesto, tenía exactamente los mismos MacUniformes. 

Jonathan estaba exultante. Su pantalón recto y chaqueta de corderoy no 
parecían muy fuera de lugar. Por un breve instante, se preguntó si, con su 
llegada, había desplazado a otro Jonathan con el fin de hacer espacio para sí 


mismo... Obviamente, no en este mismo MacDonald's: esa hubiese sido 
una coincidencia notable. Pero si había desplazado a un Jonathan ¿hacia 
dónde lo había desplazado? Tal vez hacia una línea de tiempo donde 
Jonathan jamás había nacido; de lo contrario, el Jonathan desplazado 
tendría que desplazar a su vez a otro Jonathan, y así hasta el infinito. El 
proceso continuaría, como las fichas de dominó cuando caen una tras otra, 
hasta que él mismo resultara desplazado por otro Jonathan desplazado. Sin 
duda, al verlo desde esa perspectiva, Jonathan se sintió infinitamente más 
maduro que antes. 


Era de suponer que Elena estaba viva y no muy lejos de ese mismo 
MacDonald's. ¿Cómo la encontraría? No había posibilidad de que ella lo 
reconociera, porque se habían conocido cuando ella era anciana. Si salía a 
buscarla al azar corría el riesgo de perderla repetidamente. ¡Esperar en este 
MacDonald's cercano a su casa parecía la mejor estrategia! Seguro que, 
tarde o temprano, vendría aquí para comer o beber algo, o simplemente 
para usar los baños, que en MacDonald's siempre son limpios y 
acogedores. Y entonces se encontrarían de nuevo. Ah... desde el punto de 
vista de ella, no “de nuevo” sino “por primera vez”. Por lo tanto, desde sus 
puntos de vista combinados, él la encontraría “de nuevo” en un cincuenta 
por ciento. MacDonald's sería como la Caja de Schródinger hasta que él 
observara a Elena. 


Jonathan reservó una habitación en el hotel más cercano para las horas de 
la noche, cuando MacDonald's estaba cerrado. Por fortuna, un principio de 
conservación había mantenido al dinero idéntico. Había traído mucho 
efectivo por si las tarjetas de crédito no funcionaban, eligiendo los billetes 
más antiguos que había podido conseguir. Aquí, esto lo convertía en un 
hombre rico debido a lo contrario de la inflación. 


Todos los días de las tres semanas siguientes los pasó dentro del 
MacDonald's, saliendo apresuradamente apenas dos veces por día para 
comprar un bocadillo en alguna tienda de comida sana. Hubiera sido poco 
romántico volverse obeso. Para congraciarse con el personal de 
MacDonald's, compraba MacAgua con frecuencia. Mientras tanto, leía una 


novela de detectives titulada La muerte me besa que había encontrado en el 
cubo de basura —diez palabras, mirar alrededor, otras diez palabras, mirar 
alrededor—, esperando no dar la impresión de ser un paranoico. De vez en 
cuando, se frotaba la nuca como si estuviese sufriendo alguna dolencia que 
lo obligaba a girar la cabeza constantemente para evitar que el cuello se le 
trabara en una posición. Los empleados, todos aquejados de algún malestar, 
no le prestaban atención, pero los niños lo miraban fijo. Al principio, el 
título del libro había evocado un vago recuerdo, pero su repetición página 
por medio en la parte superior de la hoja muy pronto lo dejó indiferente. 


Finalmente, el vigésimo día de su vigilia, el corazón de Jonathan estuvo a 
punto de explotar cuando una mujer de unos cuarenta años, con un parecido 
exacto a la Elena de cuarenta y un años que había visto en una foto, entró 
en MacDonald's y se dirigió apresuradamente al baño. ¡Elena! ¿Cómo 
debía abordarla? Ah... simularía estar haciendo una encuesta sobre la 
Calidad de los MacBaños. 


Cuando se abrió la puerta con el icono “Mujeres” y Jonathan se encontró 
cara a cara con Elena, quedó paralizado y sin palabras. 


Elena se encontró frente a un hombre de unos treinta y cinco años, con el 
rostro pálido y los labios temblorosos, que la miraba con la boca abierta y 
con los ojos como platos. 


La sangre abandonó su rostro. Sus ojos se ensancharon. 


— ¡Jonathan! —jadeó. Después se echó en sus brazos. Él no tenía idea de lo 
que estaba ocurriendo—. Ay, Jonathan... ¡te estuve esperando todos estos 
años! ¡Y ahora estás aquí! —Suspiró de felicidad, con la cabeza apoyada en 
el hombro de él—. ¡Estás aquí! 


—No es posible. ¿Cómo es que ya me conoces? 
Ella retrocedió, con una expresión de lástima en el rostro. 
—Este debe ser tu primer salto... Lo que me dijiste años atrás era cierto. 


—Eh... ¿mi primer salto? ¿Quieres decir que te conoceré en otro momento 
de mi futuro... pero en tu pasado? ¿Cómo, por qué? 


Jonathan había albergado la certeza de que, cuando encontrara a Elena, 
seguirían juntos desde ese momento y para siempre. Por lo visto, no iba a 
ser así. 


—Por qué —dijo ella— es la pregunta que me atormenta desde hace años. 
¡Pero olvidemos los por qué! ¡Estamos juntos, tú y yo! Es lo único que 
importa. Debemos saborear cada momento mientras dure. 


—¿Mientras dure? —repitió Jonathan. 
Ahora con seriedad, ella lo miró a los ojos. 


—Ya me explicaste una vez que si el pasado de una persona contiene al 
futuro de otra persona, debe existir una certidumbre indefinida o una 
incertidumbre definida para no desestabilizar el continuum y permitir que 
las cosas sucedan. 


—-¿Yo te dije eso? —Jonathan se sentía como en trance. 
Elena asintió. 
—-Disculpen —dijo una madre obesa que intentaba acercarse al baño. 


Por lo que Jonathan sabía, en el momento de conocer a Elena por primera 
vez, en las clases de Física, ninguna versión de sí mismo con más edad 
había sido su pareja... en consecuencia, por alguna razón él no estaría con 
ella hasta el final de su vida. Eso ocurriría en el futuro de ella, o sea que 
Elena aún no podía saberlo. A menos que él mismo ya se lo hubiera dicho 
en su pasado, aunque ahora él no supiera nada de eso porque ocurriría en su 
propio futuro... siempre suponiendo que una versión más vieja y otra más 
joven de sí mismo provenientes de distintas líneas temporales pudieran 
ocupar la misma línea de tiempo en diferentes épocas. 


—'¡Disculpen! Tengo derecho a usar el baño. 


Mientras Elena retrocedía unos pasos, la enorme mujer avanzó entre ella y 
Jonathan como un eclipse total, llenando todo el espacio disponible. Con 
dificultad, atravesó la puerta del baño. Y, al hacerlo, fue revelando 
lentamente... una pared vacía. ¿Acaso la mujer obesa había arrastrado a 
Elena consigo, como si hubiese sido un parásito inadvertido adosado a una 


ballena? No... ¡Jonathan había dejado de observar a Elena y ahora había 
desaparecido! 


Jonathan quedó helado, desconcertado, desolado y presa del pánico. 
¡Encontrar a Elena y perderla porque una mujer-montaña quería usar el 
MacBaño! Elena era sólida y real, pero el continuum se había 
desestabilizado debido a la obesidad local. Demasiada masa ocupando un 
solo sitio, demasiada definición. ¡Era posible! 


Jonathan regresó a su mesa, donde La muerte me besa había quedado 
abierto, y se desplomó en el asiento. Por un rato, contempló la puerta de 
entrada, deseando que Elena volviera a entrar en el MacDonald's, como si 
la realidad pudiera reiniciarse así como así, retrocediendo unos minutos. En 
cambio, entró una mujer aún más enorme, superpuesta a una silla de ruedas 
eléctrica. Con la comparación, Jonathan se sintió irreal, como si careciera 
de sustancia suficiente. MacDonald's era un lugar riesgoso para intentar 
encontrar a Elena. Sin embargo, seguía siendo el lugar más lógico. Ay... 
¿por qué Elena y él se habían demorado tanto junto al MacBaño? Tendrían 
que haber corrido de la mano hasta la calle, donde había más espacio libre. 


Si Elena se había esfumado, significaba que ese día había estado presente 
en MacDonald's tan solo probablemente. La probabilidad había sido muy 
alta, tal vez de un 99,9 por ciento, pero aún restaba un 0,01 por ciento de 
improbabilidad que el enorme bulto de la mujer obesa había desplazado 
hacia la realidad, más o menos como un agujero negro en reversa. Ahora 
era muy posible que Elena estuviese en otro sitio de la ciudad donde tuviera 
más posibilidad de estar, sin saber todavía que se había encontrado con 
Jonathan, tal vez pensando en él y preguntándose por qué pensaba en él en 
ese momento en particular. 

Jonathan despertó a una visión del mundo totalmente nueva, que explicaba 
cómo había logrado viajar hasta una línea de tiempo alternativa por pura 
fuerza de voluntad y que también explicaba por qué se perdían los 
Calcetines en las máquinas de lavar... 

Debe haber un número infinito de líneas temporales con un grado de 
probabilidad mayor o menor... pero nunca con una certidumbre absoluta. 


En las líneas menos probables, puede que toda la raza humana haya sido 
reemplazada por dinosaurios inteligentes y que el cielo sea verde. En las 
líneas aún menos probables (pero no menos importantes), puede que un 
hombre sea una mujer o que tu gato doméstico sea una iguana... 
fluctuaciones, pero no tan caóticas. Las líneas más probables tendrían que 
ser muy estables, pero no totalmente. Pondrías veinte calcetines en la 
lavadora y recuperarías sólo diecinueve. A veces, habría coincidencias 
locas. Una niña llamada Ruby Gumdrop de la calle Weasel 52, echaría a 
volar un globo con su domicilio adjunto y el globo aterrizaría a trescientos 
kilómetros de distancia, en la calle Weasel 52 de otra ciudad, para ser 
hallado por una niña diferente, pero de la misma edad y también llamada 
Ruby Gumdrop. 

De modo que Jonathan se había vuelto muy improbable en una línea 
temporal y muy probable en esta otra. 

Ahora que sabía que Elena estaba allí y sabía quién era él, ¿por qué no 
publicar un anuncio en el diario local para acordar un lugar de encuentro? 
Ah... pero no. Jonathan debía viajar más lejos en el pasado de ella para 
decirle lo de las incertidumbres, porque eso ya había ocurrido. Si no lo 
hacía, todo se volvería incierto. 

Tal como lo había hecho en aquel otro MacDonald's, cerró los ojos y se 
concentró. 


as 


Y enseguida abrió los ojos, para contemplar lo que aparentemente era el 
mismo y eterno MacDonald's. Sin embargo, el personal era otro, la gente 
era distinta y... los precios eran más baratos. 

¡Alrededor de un veinte por ciento más baratos! 


Cuando fue al MacBaño y se miró en el espejo, sufrió una conmoción. 
Parecía tener diez años más. Inicialmente quedó estupefacto, pero luego 
rememoró su anterior sensación indefinible de mayor madurez y decidió 
que viajar hacia atrás en cualquier línea de tiempo debía tener un costo: un 
envejecimiento proporcional. Esta vez, la devoción de Jonathan le había 
costado cara... diez años de juventud. 


¡Pero había una ventaja! Aquí, en el pasado, había menos clientes obesos. 
Tal vez un cuarto, en lugar de un tercio. Rápidamente, fue hasta el mismo 
cubo de basura donde había encontrado La muerte me besa. Por supuesto, 
ese libro no podía haber permanecido allí durante diez años, pero, en su 
lugar, Jonathan encontró El tesoro de los proverbios turcos: el padre de 
todos los diccionarios de proverbios, en turco e inglés. Le habían arrancado 
la cubierta trasera y faltaban las últimas cien páginas; quizás las habían 
desprendido para sonarse la nariz o limpiarse la grasa. 


Comenzaron entonces dos semanas de MacAgua y de “El amor es un 
garbanzo ardiente” y de “La mujer fea limpia su casa; la mujer hermosa 
deambula por las calles”. Pero el día quince, una Elena de veintitantos años 
entró en el MacDonald's para hacer pis. Rápidamente, Jonathan se instaló 
frente a la puerta del baño, con el ojo atento por si se aproximaba cualquier 
persona obesa. Apenas salió, le interrumpió el paso. Con calma, ella dijo: 
—¿Me permite pasar? 

¡Ah, no lo había reconocido! Gracias a Dios, Jonathan no tendría que seguir 
retrocediendo en el tiempo. 

—Perdone —dijo él—, pero soy inspector de calidad de los MacBaños tal 
como los perciben los clientes. ¿Podría concederme un momento para que 
le haga unas preguntas? Antes que nada —improvisó con premura—, ¿hizo 
pipí o popó? —Dios, había escuchado a demasiadas madres con niños 
pequeños. Hacía siglos que no hablaba normalmente con nadie. 

—¡Usted es un pervertido! —exclamó ella. Y entonces se puso pálida—. 
¿Jonathan...? 

—¿Sabes quién soy? —En realidad, gracias a Dios que lo conocía; era 
mejor eso que ser considerado un pervertido. 


—;¡No es posible! ¡Es una alucinación! ¡Quiero salir de aquí! 


—Elena, mi amor, todo está bien; no entres en pánico. —+Estaba 
deteniéndola por la fuerza, pero Elena de pronto dejó de oponerse. 


—Tu olor... lo reconocería en cualquier parte. Oh, Dios mío, estoy 
soñando... soñando... 


—No estás soñando, mi amor. Tranquilízate. Haz de cuenta que es un 
encantamiento y déjate acariciar por lo imposible. Lo imposible te ama. 


Elena cerró los ojos un momento y luego comenzó a llorar. 
—;¡Debo estar muerta! En la realidad no puede suceder algo así. 


—;Te necesito viva! Quiero decir... estás viva y te necesito. Hace semanas 
que estoy aquí sentado, esperándote y bebiendo MacAgua. No llores. 


—¿Pues mis lágrimas no son MacA gua? —Rió enloquecidamente—. ¡Eres 
joven! —Y empezó a bailar. ¡Y él había pensado que parecía diez años 
mayor! 

Para establecer una continuidad y hacer que las cosas fuesen más 
probables, Jonathan rápidamente se puso a farfullar sobre la incertidumbre 
definida y la certidumbre indefinida, las mismas frases que ella le había 
dicho, como si recitara una plegaria o una fórmula mágica. Muy pronto 
estarían en la cama, en su hotel o en casa de ella. 

Gran error. 

Jonathan había dejado de prestar atención a su entorno. En ese mismo 
momento, una voz bufó: 

—Muévanse. 

Tal vez el hombre obeso apenas disponía de aliento para pronunciar una 
sola palabra; no obstante, también era combativo. Ya fuese por el Poder de 
los Gordos o por impulso, actuó como un militante: sus enormes brazos, 
seguidos por su cuerpo inmenso, se interpusieron entre Jonathan y Elena, 
empujándolos a los costados. Cuando terminó el eclipse, Elena había 
desaparecido. 


Angustiado, Jonathan regresó a su mesa. 


Durante el breve encuentro, Elena había quedado perpleja por el aspecto 
joven de Jonathan, comparado con la última vez que lo había visto en su 
pasado. ¿Estaba condenado a sentarse en MacDonald's durante años, 
leyendo esos peculiares proverbios turcos hasta envejecer naturalmente, en 
la medida suficiente para poder viajar nuevamente al pasado y, sumando el 
viaje en el tiempo, llegar a tener un aspecto muy maduro? Por cierto, su 
salto más reciente había añadido una década a su edad aparente, pero otra 
década de envejecimiento causada por otro salto le parecía francamente 
insuficiente. 


Reflexionó sobre la imagen indeleble del cadáver de Elena, después de la 
noche de amor que habían disfrutado en el pasado de él y en el futuro de 
ella. Jonathan quería ser completamente transparente a los ojos de Elena, 
porque así es la naturaleza del amor verdadero y absoluto: no debía haber 
secretos entre ellos. Pero de ninguna manera podía permitir que Elena se 
enterarse de su propia muerte en los brazos de Jonathan, durante la unión 
que había sido la última de ella y la primera de él. Esta excepción de la 
transparencia lo lastimaba; sin embargo, paradójicamente, avivaba aún más 
su inmenso amor y su dolor por la separación. 


Su anhelo creció sin control hasta convertirse en un feroz incendio forestal 
del que debía escapar para zambullirse en el lago salvador de la presencia 
de Elena. Como decían los turcos en el capítulo sobre Yokluk, la Ausencia: 
Hasret atesten gómlektir... “La añoranza es una camisa de fuego”. En 
consecuencia, Jonathan se olvidó de todo lo referido al tiempo y la edad, 
cerró los ojos y se concentró. Apenas llegó a escuchar: 


—Eh, no puedo hacer pasar mi silla de ruedas por... 


as 


Los MacPrecios eran aún más baratos. El padre de todos los diccionarios 
de proverbios había desaparecido, alabado sea Alá. Había un solo cliente 
obeso en el establecimiento. 

Como un nadador cuando sale a la superficie, Jonathan se pasó la mano por 
el cabello y no encontró mucho pelo, por eso fue al MacBaño, para 
verificarlo en el espejo. 


¡El que devolvió la mirada era un Jonathan de aproximadamente sesenta 
años! Quizás cincuenta y ocho, quizás sesenta y dos; no podía estar seguro. 
Era evidente que retroceder en el tiempo era como tratar de alcanzar la 
velocidad de la luz. En el caso del viaje espacial, cuanto más se aceleraba, 
más aumentaba la masa hasta uno se volvía muy pesado, pero conservando 
la misma apariencia. En el caso del viaje en el tiempo, cuanto más lejos se 
viajaba, más rápido se incrementaba la edad. Si debía retroceder otro par de 
años, probablemente parecería tener cien. ¿Y qué había ocurrido con su 
vida en el lapso intermedio? La había utilizado como combustible 
temporal. 


¿Cómo podría atraer eróticamente a una Elena mucho más joven? 


Siendo un hombre de aproximadamente sesenta años, Jonathan estaba fuera 
de lugar entre los muchos jóvenes que visitaban MacDonald's. Podían 
llegar a considerarlo una especie de MacPedófilo. De modo que ahora tenía 
que seguir vigilando, pero disimulando aún más el hecho de estar mirando 
a todos lados repetidamente. Por suerte, el mismo cubo de basura vino al 
rescate otra vez (o por primera vez), sugiriendo que el destino quizás estaba 
colaborando con él. 


En esta oportunidad, el libro desechado se titulaba Explicación de las 
reglas del golf. “El golf es un juego solitario”, advertía el libro. ¡Igual que 
encontrar a Elena! “El golf es difícil porque nosotros lo hacemos difícil. En 
la mente del hombre que está a punto de golpear una pelota de golf 
aparecen inhibiciones y miedos de toda especie; algunos son demonios de 
su propia creación y otros son impresiones de su imaginación inspiradas 
por el sobrecogedor panorama del trayecto que tiene por delante”. Sí, 
sabias palabras. Jonathan debía relajarse. 


“Conozca su pelota”: también era un buen consejo, pero Jonathan estaba 
seguro de que reconocería a su amada a cualquier edad. ¡Al menos a 
cualquier edad superior a los trece años! Por debajo de esa edad, tendría 
que dejarla crecer un poco en aras de la decencia, aunque él continuara 
envejeciendo. 


En el golf, a veces se necesita dejar caer una pelota verticalmente por 
encima del hombro para ponerla otra vez en juego. ¡Cuidado si tienes un 
trasero grande y la pelota rebota en tus nalgas! El permanecer sentado en 
los MacAsientos durante semanas o años bien podía agrandar el trasero de 
Jonathan, ¿pero qué podía hacer al respecto? ¿Practicar calistenia o yoga en 
el MacBaño? 


Afortunadamente, pasaron sólo diez días y entonces una inconfundible y 
joven Elena entró en el MacDonald's con una amiga... ¡no para hacer pis 
sino para comer! Todos los jóvenes atraviesan una etapa en la que creen 
que la comida rápida es buena. Como había aprendido a ser paciente, 
Jonathan se puso a observar los labios de ella, sucios de ketchup, sorbiendo 
lentamente un licuado con leche con una pajilla y ofreciendo un 
involuntario y maravilloso espectáculo de sensualidad espontánea. No tenía 
más de diecisiete años, estimaba él. Su mirada era pura y completamente 
inocente, pero en sus ojos ya podían captarse atisbos de la luz que 
irradiarían en los años venideros. En una instancia única en la historia del 
mundo, Jonathan contemplaba a la joven que más tarde, pero antes de que 
ocurriera todo esto, sería el amor de su vida. De hecho, se necesitaban 
nuevos tiempos verbales para poder describir su experiencia. 


A estas alturas, era muy cauteloso con los MacBaños, que habían 
demostrado su peligrosidad y que, en todo caso, no eran nada poéticos 
aunque los limpiaran una vez por hora. Encender el amor de Elena hacia él 
no sería un asunto sencillo ni inmediato. Si fracasaba en esta oportunidad, 
toda la burbuja de realidad donde aparentemente él había vivido la mayor 
parte de su vida podía disolverse en la nada, dejando en el universo un 
rastro más pequeño que el de una burbuja de jabón al explotar. 


Además, Elena estaba con una amiga. Un anciano intentando buscar su 
compañía podía abochornarlas, hacerlas reír o incluso gritar. Cuando Elena 
abandonó el MacEdificio, la siguió a una distancia discreta, fingiendo estar 
concentrado en el libro de golf. 


Y después de descubrir dónde vivía fue a un restaurante hindú. ¡Platos 
interesantes, por fin! 


ES 


Elena se reconocía como una chica especial, pero eso era fuente de 
preocupación. Casi todas sus amigas tenían novio o ya habían tenido. ¿Por 
qué no podía encontrar un chico que le interesara? No tenía la menor idea 
de qué era lo que buscaba, pero sabía exactamente lo que no le interesaba y 
el mundo parecía repleto de chicos no interesantes. Tal vez era así porque, 
psicológicamente, los hombres maduran más tarde que las mujeres. Lo 
único que podía hacer era esperar y seguir esperando, y tratar de 
comprenderse mejor. Si lo lograba, quizás descubriría qué quería 
exactamente de la vida y de los hombres. Mientras tanto, la energía intacta 
de su juventud le otorgaba la fuerza para tolerar el gran misterio. 

Todos los domingos a la hora del almuerzo, Elena visitaba a sus queridos 
abuelos. Adoraba la sopa borscht que sólo su abuela sabía preparar —otra 
alternativa era la sopa kapustnyak— seguida por un plato de varenikiz 
tvorogom o de ghalushki poltavskie. Pero lo que de verdad la volvía loca 
eran los nalystniki, también llamados deruny, unos pequeños panqueques 
de papa hechos de una manera especial y, por supuesto, acompañados con 
uzvar, una refrescante bebida de frutos rojos. 


Un hermoso domingo, Elena se encontró con un nuevo invitado en casa de 
sus abuelos. Sus abuelos eran muy gregarios, aunque tenían, como la 
mayoría de los ancianos, un círculo de amigos muy estable. En verdad, 


muy rara vez aparecían nuevas relaciones en sus vidas. Se trataba de una de 
esas excepciones. 


El recién llegado se había hecho amigo del abuelo en el club de golf de la 
ciudad, que era donde el abuelo y sus amigos jugaban al ajedrez, ya 
incapaces de jugar al golf por la artritis o la falta de aliento. La gente que 
antes jugaba al golf y que disfrutaba del club se diplomaba en ajedrez. El 
nuevo parecía saber mucho de golf, aunque no poseía un solo palo. En 
consecuencia, el ajedrez también era ideal para él. 


Cuando uno almuerza con sus abuelos no espera originalidad, sino el 
confort de una experiencia conocida. Sin embargo, durante ese almuerzo la 
conversación fue más original que lo habitual, con extrañas especulaciones 
acerca del tiempo e incluso con algunos proverbios turcos, tales como Vakit 
gelmeden horoz ótmez, “El gallo nunca canta hasta que llega la hora”. 
Después, en el momento en el que el nuevo invitado se marchaba, Elena se 
sintió un poco culpable por no haber prestado más atención a su nombre 
durante las presentaciones. 

Cuando le estrechó la mano, frunció el ceño y dijo: 

—Señor... 

—Llámame Jonathan —respondió el invitado, mirándola a los ojos de un 
modo extrañamente significativo. Sin embargo, ya avanzada la tarde, ella 
se olvidó de él. 


as 


En los meses que siguieron, Elena se acostumbró a la presencia de Jonathan 
en Casa de sus abuelos todos los domingos. El abuelo realmente estaba 
prendado de él. Dentro de aquel cuerpo de sesenta años parecía habitar un 
alma muy juvenil, pero sabia y con una interesante visión del mundo que, 
como advertía Elena, la estaba ayudando a descubrir mucho sobre su propia 


visión del mundo. No era que Jonathan le enseñara nada, sino que ella 
descubría en su interior conceptos que no sabía expresar con palabras. 
Sentía que estaba evolucionando. Durante toda la semana esperaba ansiosa 
que llegara el domingo. 

Pero su evolución no tenía un plazo urgente... comprenderse a uno mismo 
demasiado rápido podía implicar que uno era superficial. 

Finalmente, se presentó la oportunidad de ver a Jonathan fuera del seno de 
la familia. Él mencionó que tenía un par de invitaciones para una 
exposición privada en una galería especializada en arte moderno y Elena 
aprovechó la oportunidad para poder escuchar sus opiniones en un ámbito 
diferente. 

La exhibición consistía en relojes rotos y vueltos a armar sobre los que 
yacían unos pollos muertos, algunos aún con plumas, con huevos hervidos 
embutidos en la boca, algunos sin cáscara, otros asados, y todo cubierto de 
barniz para demorar la putrefacción. 

—AAygór, oruc tut; ay gór, bayram eyle —comentó Jonathan. 

¿”No cuentes tus gallinas hasta que rompan el cascarón”? Ella lo entendió 
perfectamente. 

—Y muy pronto —continuó él—, tempus fungus. 

Sí, el moho crecería sobre las aves muertas. 

Una joven circulaba por el lugar con una bandeja de patas de pollo y 
huevos de codorniz. 

—Cocorocó —dijo él. 

—;¡Puaj! —dijo ella. 

——¿Prefieres ir a un café a tomar un latte? 

Así fue que el pretexto de la exposición de arte se evaporó, permitiéndoles 
marcharse rápidamente y mantener una adorable conversación acerca de 
asuntos completamente diferentes en un café. 

Desde ese día, se encontraron en la ciudad con frecuencia. Al ver a 
Jonathan de esta manera, Elena también comenzó a percibir mucho más de 
sí misma. La comprensión que él tenía de ella la ayudaba enormemente a 


explorarse, aunque, como sucede a menudo, el conocimiento generaba más 
enigmas de los que resolvía. Un día, mientras almorzaban en un restaurante 
pakistaní, ella dijo impulsivamente: 


—Me gustaría hacerte una pregunta, pero no quiero que sientas que me 
entrometo en tu vida. 


—No te preocupes —replicó Jonathan—. No existe la posibilidad de que 
puedas ofenderme. 


—Bien, entonces... de un modo puramente hipotético, ¿alguna vez 
considerarías hacerle el amor a alguien mucho más joven que tú? 


—¿Hombre o mujer? —preguntó él. 

—No conozco tus gustos con seguridad, pero más o menos pensaría en una 
mujer. 

—¿Me estás preguntando si podría sentir interés por una mujer mucho más 
joven que yo o si algún imperativo moral me impediría hacerle el amor? 
—No lo sé exactamente. Tal vez las dos cosas. 


—A los hombres maduros nunca dejan de gustarles las mujeres jóvenes, 
Elena, a menos que sufran de muerte cerebral. Y no se me ocurre ninguna 
regla coherente que pudiera obligarme a descartar esa posibilidad. 


—¿Alguna vez has seguido alguna regla en lo que respecta al amor? 


—Mi única regla, probablemente de origen genético, es que puedo amar 
totalmente a una sola mujer en toda mi vida y que, una vez que la 
encuentre, todas las demás mujeres dejarán de interesarme por completo. 


—O0h... —dijo Elena—. Tu mujer debe ser muy afortunada. 
—-Opino lo mismo. Pero supongamos que ella no lo sabe. 
Elena rió. —¡Estás bromeando! 


—En ese caso, yo aún sería virgen. ¿En qué año estamos? Mmm, estoy 
seguro de que perderé la virginidad dentro de los próximos cuarenta años. 
Probablemente, cuando tú tengas mi edad actual. Es el universo el que 
bromea. Tú también estás hecha para amar a una sola persona, Elena. 


—¿Cómo lo sabes? 


—Recuerdo muy bien el futuro. 

Ella volvió a reír. —Eres muy cómico. 
—No sólo yo. La vida es cómica. 

—- [Imagino que puede considerarse así. 


—Al igual que muchas tragedias. Sólo el hecho de que son 
fundamentalmente cómicas evita que se vuelvan ridículas. 


—-¿O sea que ahora la vida es una tragedia? 

—Elena, la vida es la madre... o mejor dicho, la matrioshka de todas las 
tragedias. Abres la muñeca más grande y ves que contiene una tragedia más 
pequeña, y así sucesivamente. En última instancia, es eso lo que la vuelve 
cómica. 

—La vida puede ser una tragedia hermosa. 

—Si la interpretas de la manera correcta —asintió él. 

—Has vivido mucho más que yo. ¿Cómo la has interpretado tú? 

—He hecho lo mejor posible. 

—¿ Y estás satisfecho? 

—No tengo quejas. No tendrían sentido. 

—Espero poder interpretar la vida de la manera correcta yo también. 

—-_Oh, así será. 

—¿Cómo lo sabes? 

Jonathan le guiñó un ojo. 

—Estuve en el futuro y eché un vistazo. 

Por supuesto, ella rió otra vez. 

——Cuando yo esté en el futuro, regresaré y te diré si tenías razón. 

A Jonathan le llegó el turno de sonreír. 

—;¡No hace falta! Estaré cerca para escucharte cuando seas anciana. 

—-De verdad te gusta soñar. 

—«¿Acaso los sueños no dan forma a la realidad? 


—Eso me suena a un gran cliché. 


—Los sueños son lo bastante antiguos como para permitirse ser un cliché. 
Después de tanto tiempo, es difícil que resulten originales. 


—¡Siempre tienes lista una respuesta! No hay forma de tener la última 
palabra hablando contigo. 


¿Acaso una sombra de dolor nubló entonces los ojos de Jonathan? 


—La última palabra —dijo él — se pronuncia cuando sucede la madre de 
todas las tragedias. 


—¿Entonces puede decirse solamente una vez? 


—Una vez es más que suficiente... una vez contiene a todas las demás 
tragedias. 


——Creo que entiendo. 

—No, todavía no. Pero no hay prisa. 

—Presumiblemente, también tienes razón en eso —dijo ella con malicia. 
—Tener razón no es forzosamente un placer. 

Elena tenía ganas de provocarlo. 

——¿ Hacer el amor conmigo sería un placer, forzosamente? 
—”Tnevitablemente” es una palabra más apropiada. 


Por supuesto, Elena sabía que su amor podía ser una necesidad poderosa, 
pero no que era inevitable. 


as 


Es típico que el tiempo pase y que lo que debe suceder habitualmente 
suceda. O no. Esta vez, sí. 

Elena y Jonathan habían cenado muy a menudo en muchos restaurantes 
exóticos de la ciudad, pero esa noche en particular, por primera vez, 
estaban en el apartamento de Jonathan: él se había propuesto superar a esos 
restaurantes, o por lo menos intentarlo. 


Las dos largas velas de la mesa del comedor proporcionaban una 
iluminación suave. La cena fue tan extravagante como él había prometido. 
Describirla no podría hacerle justicia a Jonathan, ya que describir sabores 
no tiene sentido. Sin embargo, podríamos mencionar la entrada de erizos de 
mar empaquetados con hojas de lechuga, ya que la parte interior de los 
erizos de mar se asemeja a pequeños labios vaginales de color marrón, 
cuyo sabor es igual al olor de los charcos que quedan en las rocas cuando 
baja la marea. 


Sentado frente a ella, Jonathan la miraba con ojos penetrantes que ponían 
algo de manifiesto. ¿Era felicidad, era melancolía? ¿La luz era demasiado 
tenue para distinguir entre tristeza y alegría? ¿Ella había bebido demasiado 
Cabernet Red Paradox? Lo único que Elena sabía era que en su propio 
interior había surgido un fuerte sentimiento. 


Lo que Jonathan representaba para ella había sufrido un cambio, 
convirtiéndose en algo enriquecido y extraño. Ella ya no veía al hombre 
algo anciano que cualquier otro hubiese visto, sino a alguien tan pleno de 
significaciones que casi eludía un escrutinio objetivo. ¡Quién sabía cuántas 
veces los ojos femeninos habían visto esa belleza profunda e inesperada en 
Jonathan durante su larga vida! No obstante, quizás ahora era ella la única 
persona capaz de percibir esa belleza en su maravillosa totalidad. Le habría 
gustado pensar que ella era única y que para todas las demás mujeres, 
cegadas por la banalidad, Jonathan no era más que un hombre de sesenta y 
tantos años. Y creía que él la percibía por completo. 


Cuando él le hablaba, le hablaba a ella entera, no a una insignificante parte 
secundaria como lo hacían habitualmente otras personas. Cuando él la 
escuchaba, oía de verdad lo que ella estaba diciendo, no lo que oían las 
personas comunes, o sea sus propias nociones preconcebidas. 


La comunión entre ella y Jonathan se había vuelto un fenómeno espiritual 
de intensidad absoluta. Las personas son como burbujas de jabón que flotan 
en el aire del mundo. Las burbujas vuelan al azar. De vez en cuando, 
rebotan contra otra burbuja. A veces, dos burbujas se fusionan en una más 
grande y más brillante. Tarde o temprano, todas las burbujas revientan, 


encogiéndose hasta quedar reducidas a una gota intrascendente, pero eso no 
tiene importancia mientras dura la burbuja reluciente. En ese instante, ella y 
Jonathan estaban dentro de una maravillosa burbuja de comunión. 


¿Cuándo se torna inevitable el primer beso? ¿Qué ocurre con el tiempo 
mismo durante el beso que inaugura un amor atemporal? ¿Qué ocurre con 
el espacio cuando el primer beso invalida la distancia? ¿Y por qué las 
preguntas referidas al amor tienen que sonar tan cursis y trilladas? 


Sus besos se difuminaron y diversificaron y, aparentemente sin transición, 
el comedor pasó a ser una habitación con una cama grande y suave. La ropa 
se convirtió en una reliquia inútil. Nada podía inmiscuirse en la burbuja de 
Elena y Jonathan, por ahora impenetrable para el mundo común y corriente; 
una burbuja en la que estaban sucediendo cosas cálidas y hermosas. 
Jonathan brindó sus atenciones a cada centímetro de Elena antes de rendir 
tributo, finalmente, a su templo supremo. Dentro de la burbuja, el calor fue 
creciendo. 

—He esperado tanto este momento... —murmuró Elena, sorprendiéndose 
por sus propias palabras. Objetivamente, no había sido mucho tiempo, pero 
de pronto parecía una eternidad. 

—He estado esperando toda mi vida —susurró él. Por cierto, era verdad, 
aunque muchas décadas de su vida habían desaparecido, convertidas en 
combustible temporal. 


—Ya sentía que estabas dentro de mí desde hace mucho tiempo. ¿Quieres 
que borremos la diferencia entre imaginación y realidad? 


—SÍ, sÍ. 
La unión fue prolongada y muy dulce, y colmó a Elena de emociones 
encantadoras. 


Lanzó un grito, aferrando a Jonathan con todas sus fuerzas. En la suavidad 
que vino después del desenlace, intercambiaron largas efusiones y palabras 
dulces. 


—Te amo, Jonathan. 


—-Yo también te amo. 


—Así que finalmente perdiste tu virginidad —dijo ella con una sonrisa 
muy dulce. 


—He recuperado mi virginidad —respondió él—. Todavía no llegó el 
momento de perderla. 


—Siempre dices cosas tan cómicas... 
——<¿Por qué tendría que preferir las trágicas? 


—Jonathan, no puedo hacer comparaciones, pero estoy segura de que eres 
el amante perfecto. 


—Fuiste tú la que me enseñó. 
Elena lo miró a los ojos con pasión. Sus mejillas ardían. 
—Te deseo —dijo desde las profundidades de su ser. 


Y comenzaron a hacer el amor de nuevo. 


ES 


Elena recordó comentarios que había escuchado sobre la potencia 
disminuida de los hombres mayores. ¡Debían ser leyendas sin fundamento! 
O por lo menos no se aplicaban a Jonathan. Muy pronto, sus pensamientos 
fueron reemplazados por sensaciones atávicas y volvió a gritar mientras 
todo su universo se convertía en sinónimo del placer supremo. ¿Cómo podía 
la vida ser tan maravillosa? Durante el resto de la noche permanecieron 
abrazados, desdeñando el sueño inútil, besándose, charlando, bromeando, 
amándose. 

Con las luces del alba, Jonathan recuperó sus fuerzas una vez más. Elena 
pensó que era la chica más afortunada del mundo. Sentía que Jonathan 
estaba canalizando la energía de todo el cosmos para ofrecérsela a ella en la 
primera noche de amor de toda su joven vida. Él era el polo a cuyo 
alrededor gravitaba y se concentraba todo el amor del universo, que él 
rítmicamente bombeaba a su interior hasta que ella explotaba con el 


máximo gozo. Era el propio universo el que la amaba, y Jonathan era la 
persona que el universo había creado para demostrarle el amor que sentía 
por ella. Sabía que amaría a Jonathan para siempre. 


El orgasmo de él hizo erupción dentro de ella en el mismo instante en que 
ella gritaba, en el clímax de su placer. Sus gritos se fundieron en una 
melodía primordial que perduraría para siempre en esa burbuja de tiempo. 


Pero entonces hubo una discordancia: un sonido estrangulado que salió de 
la garganta de Jonathan, al tiempo que se hundía pesadamente en ella y 
dejaba de moverse. 

—¿Jonathan...? 

Nohubo respuesta. 

—:¡ Jonathan! 


Y entonces Elena comprendió y volvió a gritar, más fuerte que nunca. 
Aunque esta vez no fue de placer. 


as 


Años más tarde, después de encontrarse con un Jonathan más joven en el 
MacDonald's y de que él le hablara confusamente de la incertidumbre y la 
indefinición, después de encontrar el libro de proverbios turcos abandonado, 
Elena se juró que estudiaría Física hasta entender la naturaleza del tiempo. 
Después de encontrarse con Jonathan otra vez y de la intromisión de la 
clienta gorda, halló el ejemplar de La muerte me besa que le pertenecía. 


En el pasado, él la había besado, la había iniciado y había muerto. En cierto 
modo, todo eso hacía que la vida de Jonathan y el amor que compartían 
fuesen inmortales, puesto que, a diferencia de cualquier otra persona en la 
historia del mundo, Jonathan no moriría después de haber nacido. Pero la 
había dejado sola en su cruzada a través del tiempo, ¿y cómo haría ella para 
soportar su ausencia? Probablemente, la respuesta se volvería más obvia 


con el paso de los años intermedios, en los que también debería sobrellevar 
su ausencia: un amor especial exige sacrificios especiales, como en el caso 
de Eloísa y Abelardo o de Tristán e Isolda. Mientras tanto, tendría algo que 
anhelar para su vida futura, y eso era más de lo que podía esperar la 
mayoría de la gente. 


¡Bajo ningún concepto debía buscar a Jonathan prematuramente! 


Redobló sus estudios de Física. En ocasiones, releía La muerte me besa y 
El padre de todos los diccionarios de proverbios. A pesar de la 
transparencia y la comunión, nunca debía permitir que un Jonathan mucho 
más joven escrutara esos dos libros. De lo contrario, ¿con qué nueva 
experiencia llenaría sus horas en MacDonald's? Definitivamente, no sería 
con el MacMenú. 
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Las luciérnagas del tiempo 


Sergei Ilvanovich 


ITESPAÑA 


En alguna ocasión alguien me dijo que la vida es como un río en cuyas 
aguas uno se baña una sola vez. O quizás lo leí en un libro de Herman 
Hesse. En realidad, no recuerdo quién fue, pues a mi edad las voces y los 
rostros se nublan a menudo y suelo confundir a mis nietos con sus hijos en 
bastantes ocasiones. Los días pasan veloces y el tiempo se concentra ante 
mis ojos en un solo punto, mezclando el pasado con un escaso futuro. Pero, 
en general, estaría de acuerdo con esta afirmación si en esta vida no hubiera 
tenido el placer de conocer a Hans Kluber, cuya curiosa historia voy a 
relatar. 

Durante mi juventud, estudié la carrera de Física. Todo el mundo aseveraba 
que aquello no supondría valor alguno en el futuro profesional que me 
aguardaba, augurándome que acabaría como profesor en algún remoto 
instituto, dedicado a la docencia. Pero mi anhelo por la investigación del 
mundo que nos rodea era tal que para mí era una gran ilusión dedicar el 
tiempo a semejante sacerdocio. Por ello, al terminar mis estudios, envié 
centenares de currículos a los centros de investigación que resultaban 
interesantes a mis propósitos. Transcurridos los meses, no obtuve respuesta 
alguna, lo que me sumió en un estado de apatía e indiferencia. Cuando 
pensaba que todo esfuerzo era inútil y comenzaba a resignarme con una 
vida de común asalariado en cualquier oficina o de funcionario en una 
institución, un buen día recibí una carta de Industrias Kluber, en la que se 
me ofrecía un puesto de científico en Bruselas. La investigación estaba 


relacionada con la naturaleza de la luz. Ese mismo día hice mi equipaje y 
me dispuse a tomar el primer vuelo de la mañana. 

Al salir del aeropuerto, un taxi me condujo hasta la dirección que figuraba 
en el membrete, que resultó ser una inmensa mansión en las afueras de la 
ciudad. La gran puerta de hierro de la mansión estaba abierta de modo que 
me adentré caminando ruidosamente y con una maleta en cada mano por el 
camino de grava, rodeado por un cuidado jardín francés, que conducía a la 
puerta de la mansión. Ya al pie de las escaleras una agradable joven, vestida 
con un trasnochado conjunto a lunares, me dio la bienvenida 


—Buenos días —dijo, sonriendo—. ¿Puedo ayudarte en algo? 

—Buenos días —contesté intentando devolverle la sonrisa—.Me llamo 
Pedro García y he venido a cubrir una vacante en el equipo de 
investigación de Industrias Kluber. 

—Encantada, señor Pedro. No le esperábamos tan pronto —dijo la joven 
tendiéndome la mano—. Acompáñeme, por favor. Mi tío le recibirá en 
seguida. 

La joven me condujo hasta el interior de la casa abandonándome en el hall, 
al pie de una gran escalera, en donde hube de esperar un buen rato. 
Finalmente, reapareció en lo alto de la escalera y desde allí gritó: 

—;¡Suba, por favor! ¡Le están esperando! 

Subí las escaleras sin demasiada prisa y la muchacha me condujo hasta la 
biblioteca en donde aguardaba Hans Kluber. 

El señor Kluber se hallaba junto a la ventana, mirando distraídamente al 
jardín. Era un hombre maduro, de estatura media y elegantemente vestido. 
No parecía apercibirse de mi presencia en la habitación. Me disponía a 
presentarme cuando él comenzó a hablar, sin dejar de mirar por la ventana. 
—Supongo que es usted Pedro García. 

—SÍ, señor. 

—-¿Está casado? ¿Algún tipo de relación sentimental? 

—No. 


—Me agrada eso en un científico. El matrimonio y la investigación son a 
menudo actividades incompatibles, salvo, por supuesto, que tu pareja 
comparta la misma pasión. ¿No lo crees así, Pedro? —dijo Kluber 
apartándose unos pasos de la ventana. 


—Pues... Verá, señor Kluber. Hasta ahora sólo he conocido a unas pocas 
chicas y no he tenido ninguna relación sentimental seria, por lo que no 
tengo al respecto una opinión —dije, mientras miraba de reojo a la joven 
que me había acompañado, que permanecía junto a la puerta. 


—;¡Bien! —masculló Kluber, dándose la vuelta—. Muchas gracias, Marta. 
Puedes retirarte. 


Marta se deslizó fuera de la estancia no sin antes dedicarme una luminosa 
sonrisa de bienvenida. Kluber se apartó de la ventana y avanzó unos pasos 
hacia mí. 


—-Dime, Pedro, ¿qué esperas de este trabajo? 


—Pues, a decir verdad, todavía no tengo una opinión formada. Pero tengo 
experiencia en programas de investigación de la universidad, y espero que 
el trabajo que me ofrece esté en línea con las actividades que he venido 
desarrollando. 


—Espero que sí —dijo Kluber, colocándose frente a mí y mirándome 
fijamente—. El trabajo que te ofrezco está relacionado con la naturaleza de 
la luz. Es un trabajo de investigación, y por lo tanto está mal pagado. 
Comerás, dormirás y vivirás aquí, y los pocos ratos libres que te queden los 
dedicarás a revisar tus notas. ¿Es esto lo que esperabas? 


—Pues la verdad que sí, señor. Como ya le he dicho, tengo experiencia en 
programas de investigación. 


—¡Y veo que también sentido del humor! —rió Kluber. Con una mueca 
irónica, sopló largamente sobre mi rostro. Agitó la mano ante mis ojos y 
preguntó—: Dime, Pedro, ¿crees que el aire existe? ¿Acaso puedes verlo? 
Ciertamente no, pero puedes sentirlo. Estás tan acostumbrado a su 
presencia que realmente resulta en gran medida inapreciable. Y sin 
embargo, ahí está. 


Permanecí callado mientras Kluber me daba la espalda y descubría un bar 
oculto en una inmensa librería que ocupaba el fondo de la estancia. Destapó 
una botella de cristal finamente tallada y llenó dos copas. 


—Quisiera que probaras este brandy. Es de mi cosecha personal. Estoy 
seguro que será de tu agrado. 


—Gracias, pero el alcohol no me agrada excesivamente. Preferiría algo 
menos fuerte. ¿No tiene algo más suave, como cerveza o un poco de vino? 


—¡Mi joven amigo! —dijo Kluber, ligeramente ofendido—. El vino se 
convierte en brandy con el paso del tiempo. Te ruego que lo pruebes. Lo 
encontrarás suave en extremo. 


Nos sentamos en el salón de la biblioteca y mientras degustábamos el 
brandy, Hans Kluber encendió un cigarro. 


—El aire, mi querido amigo, es el ente invisible que sostiene este humo de 
mi cigarro. Pero no es del aire de lo que realmente deseo hablarte, sino del 
tiempo. No me malinterpretes —dijo riendo—. No estoy interesado en 
saber si lloverá mañana, o si por el contrario habrá sol. Me refiero a esa 
clase de tiempo que ha transformado un rojo vino joven en brandy añejo. 
Algo que está aquí, como el aire. Algo que acumulamos diariamente, que 
nos hace cambiar imperceptiblemente hasta consumirnos. 


—No comprendo a qué se refiere. 


—i¡Por supuesto que no! ¡Hace falta la experiencia de la edad para 
comprender la esencia del tiempo! —contestó, apurando el brandy en un 
último trago—. Pero si tú, Pedro, eres la persona que estoy buscando, no 
tardarás en comprender el significado de mis palabras. 


Mientras degustaba con dificultad el brandy que me había servido, Kluber 
abrió la carpeta que había sobre la mesa del salón. Se colocó unas gafas de 
montura redonda y hojeó el contenido de la carpeta. 


—Veamos... Según parece, efectuaste tus estudios superiores en el Instituto 
de Tecnología de Massachusetts... Estudios de física, termodinámica, 
astronomía e informática. Supongo que sabes cómo funciona un aparato de 
aire acondicionado. 


—Por supuesto, señor. 
—De acuerdo. Acompáñame, por favor. 


Abandonamos la biblioteca y descendimos las escaleras hasta llegar a un 
sótano. Allí tomamos un ascensor. Mientras el ascensor descendía, 
conversamos sobre la naturaleza de la luz. Experimentos en laboratorio 
habían revelado un hecho insólito sobre la naturaleza de la luz: que un 
mismo haz luminoso desviado en un punto y siguiendo un camino más 
largo alcanzaba el punto de destino simultáneamente con el haz principal. 
Las teorías relativistas sobre este hecho evidenciaban una contracción del 
espacio-tiempo difícil de descifrar. Kluber afirmó que la explicación a este 
fenómeno no se debía a una curvatura del espacio, sino a un flujo de tiempo 
a través del propio haz luminoso, provocado por la expansión y compresión 
de la luz. 


El laboratorio estaba instalado a gran profundidad, en lo que parecía una 
antigua mina de carbón. La instalación no presentaba un aspecto demasiado 
moderno, pero parecía bien equipada. Kluber abrió una pesada puerta, 
mostrándome un reactor con un cilindro de cristal en su interior, con cabida 
para un ser humano, rodeado de un tanque que envolvía un líquido verdoso 
y luminiscente. 


—;¡Bacterias luminiscentes! —afirmó con entusiasmo—.¡La luz de la vida! 
Y ahora quiero enseñarte otro de mis secretos. Mi bodega. 

Tras el reactor se escondía una inmensa bodega repleta de barricas de roble. 
Las paredes de la bodega estaban llenas de botellas, en receptáculos con 
forma de panal. Kluber escogió una botella, la abrió y llenó dos pequeños 
vasos. Después, colocó la botella abierta en una vitrina contigua al reactor. 
—i¡Vino joven! —exclamó—. ¡De la cosecha de este año! ¡El trabajo es 
tuyo, si lo aceptas! 

—Gracias. A su salud. 


—El sol ha sido este año generoso con la tierra —dijo, chasqueando los 
labios—. Espero que sepas apreciar el buen vino. 


—En mi país, señor, el vino es una costumbre que se remonta al principio 
de los tiempos. 


—Eso me gusta. Creo que con la edad aumentará tu aprecio por los buenos 
caldos. Ahora quiero mostrarte algo sobre lo que deberás guardar un total 
silencio. ¿Ves ese frutero que hay sobre la mesa? 

—SÍ. 

—Coge la manzana más madura y colócala dentro del reactor. 

Escogí una manzana roja y blanda al tacto. Siguiendo las instrucciones de 
Kluber, abrí la puerta del reactor y la coloqué dentro del cilindro de cristal. 
Luego cerré la puerta. Kluber permanecía de pie ante una consola de 
mandos. Activó un interruptor y la luz de las bacterias se incrementó 
paulatinamente hasta resultar cegadora. El líquido que contenía las 
bacterias entró en el cilindro formando un vórtice alrededor de la fruta. Un 
viento invisible parecía agitar a la manzana en el interior del reactor, como 
si el núcleo del vórtex quisiera absorberla. A los treinta segundos, el reactor 
se detuvo y extraje la manzana. Se hallaba envuelta en un líquido resinoso, 
por lo que procedí a limpiarla. El color rojizo de la misma había 
desaparecido, tornándose en un verde claro. Su tacto era duro y firme. Me 
acerqué a la mesa y, con un cuchillo, corté la manzana en dos trozos. El 
resultado no ofrecía dudas. 


—:¡Dios mío! —exclamé—. ¡La manzana ha reverdecido! ¡Se ha producido 
una disminución de la entropía de la manzana! ¡Es asombroso! 


—-¿Entropía? —contestó Kluber—. ¡Puedes llamarlo como quieras, pero yo 
lo llamo tiempo! La manzana ha retrocedido en su propio tiempo, 
revirtiendo los procesos biológicos que la transformaron hasta una etapa 
anterior. La expansión de la luz absorbió el tiempo acumulado en la 
manzana. ¿Quieres saber a dónde fue a parar ese tiempo? —cogió de la 
vitrina el vino joven que instantes antes habíamos degustado—. ¡Bebe! 


—¡El vino se ha tornado en vinagre! ¡Su 
entropía ha aumentado! Es lógico. La 
disminución en la entropía de un cuerpo viene 
acompañada por un aumento en la entropía 


del otro. Es un descubrimiento magnífico, 
pero dudo que tenga realmente algo que ver 
con un flujo de tiempo. 


—Y yo dudo que tenga algo que ver con la 
entropía. El aumento o disminución de 
entropía en los cuerpos es sólo una anécdota. 
Es sólo una función que indica la energía 
interna entre dos estados diferentes. La 
respuesta de cada sistema al absorber el 
propio tiempo. La baja entropía se asocia con 
conceptos como el orden, la salud, la paz y la 
vida, y la alta entropía con el caos, la enfermedad, la guerra y la muerte, 
pero es tan sólo una abstracción termodinámica. ¿Preparado para el 
siguiente experimento? 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Y, sin darme apenas tiempo para responder, Hans abrió una jaula que 
contenía ratones de laboratorio y extrajo dos ejemplares. Al segundo le 
administró una inyección letal. 


—No me es agradable sacrificar a mis amigos, pero ¿quiénes somos 
nosotros para juzgar el tiempo? —dijo, mientras abría la nevera y extraía 
un cadáver de ratón medio descompuesto, envuelto en una bolsa. 


Kluber depositó los dos cadáveres de ratón y el ratón vivo en el interior del 
reactor. Por último, llenó un recipiente con agua y lo introdujo junto a los 
ratones. 


—-Como te será fácil comprender, todas las células del ratón que extraje del 
refrigerador están muertas y en fase de descomposición. En cuanto al 
segundo ratón sacrificado, está físicamente muerto, pero la mayor parte de 
sus Células están aún vivas. El tercer ratón goza por el momento de buena 
salud. Veamos lo que ocurre. 


El reactor arrancó nuevamente. A través del visor de la cápsula observé 
cómo el ratón vivo, levitando en el reactor inmerso en el vórtice, menguaba 
de tamaño hasta perder el pelo, convertirse en un feto de ratón y 


desaparecer completamente en medio del líquido luminiscente, como si el 
vórtice hubiera acabado por disolverlo. 


Atónito por lo que contemplaban mis ojos, observé los resultados de la 
segunda cápsula. El ratón sacrificado mediante la inyección experimentó un 
ligero rejuvenecimiento en sus células. El estado de descomposición del 
ratón congelado disminuyó sensiblemente, si bien su tamaño no se alteró. 
En cuanto al agua contenida en el recipiente, no experimentó cambio 
alguno. 


Permanecí en silencio un largo rato, mirando a través del visor los 
resultados del experimento. 


—Escucha, Pedro —dijo Kluber,en tono conciliador—. Como puedes ver, 
este experimento sólo afecta a los seres vivos. Si hubiese habido una 
disminución en la entropía de los cuerpos, el agua se hubiese congelado. Y 
no ha sido así. Simplemente, hemos conseguido invertir los procesos 
biológicos. 

—No sé qué decir, señor. Estoy fascinado. Este descubrimiento podría 
cambiar la vida de mucha gente. La humanidad tendría acceso a la 
inmortalidad y... 


—No corras tanto, Pedro. Recuerda que, como científicos, hemos de 
consolidar los descubrimientos antes de hacerlos públicos. La humanidad 
puede pasar sin ellos por el momento. Además, habrás observado que 
extraer de los seres vivos lo que yo llamo el tiempo no les devuelve en 
ningún caso la vida. Tan sólo consigue rejuvenecerlos. Y el proceso de 
rejuvenecimiento que has contemplado no es precisamente un lifting. 
Afecta a los seres vivos en su propia composición celular y, si se aplica a 
un ser humano, los resultados pueden ser imprevisibles ya que las células 
viejas son reemplazadas por otras nuevas. Probablemente, las células de 
memoria del cerebro resultarán regeneradas y perderían la información 
almacenada durante toda una vida, resultando borrada una parte de la 
propia existencia humana. La persona saliente de la cápsula bien pudiera 
ser distinta a la que entró... 


—Y esa posibilidad sólo puede comprobarse experimentando con seres 
humanos, exponiéndonos a su destrucción como persona e individuo— 
respondí, interrumpiendo a Hans mientras intentaba salir de mi asombro—. 
Tiene razón, señor Kluber. Debemos ser prudentes. No es un asunto para 
tomarse a la ligera. 


—Si lo deseas, podemos continuar esta conversación en el salón —dijo 
Kluber, esbozando una sonrisa. 


Dos grandes leños ardían en la chimenea del salón, tan sólo iluminado por 
el resplandor de las llamas. La chica, Marta, ofreció una copa de brandy a 
su tío. Después se acercó a mí sonriendo e insistió en traerme una bebida, la 
cual acepté devolviendo la sonrisa a tan agradable portadora. 


—Confieso que estoy asombrado, señor —le dije a Hans sinceramente—. 
Su descubrimiento puede revolucionar el concepto de la física desde sus 
cimientos. Le veo a usted recogiendo un premio Nobel. No creo que exista 
nadie con mayor merecimiento... 


—No es necesario que me halagues, Pedro. Realmente, el mérito no es mío. 
Obedece a un accidente. A la casualidad. Yo sólo he recogido los frutos, 
pero por el momento, la humanidad deberá quedar fuera de nuestro trato. 
¿Entendido? 


—SÍ, señor —musité, sin demasiado convencimiento. 


—Es un viaje atrás en el tiempo sin alterar el tiempo del universo presente 
—dijo Hans, mientras se recostaba sobre el respaldo de su sillón—. Pero 
existe el enorme inconveniente de que el viaje puede destruirte como 
persona. Ya has visto cómo la manzana reverdecía. Pero la pregunta es ¿se 
trata realmente de la misma manzana o de un simple clon que ocupa su 
lugar? Al destruir sus células durante el proceso, ¿qué garantía tenemos de 
hallarnos frente al mismo ser? 


—Sin embargo, el ratón ha rejuvenecido delante de nuestros ojos, hasta 


desaparecer en un momento previo a su existencia. ¿No es aquello una 
prueba de la conservación del ser en esencia? 


—El proceso de rejuvenecimiento puede prolongarse hasta el mismo 
momento de la concepción —respondió Kluber gravemente—. Si la esencia 
de un ser se encuentra en su concepción, estarías en lo cierto, pero ¿acaso 
no somos una alianza temporal de fuerzas que se unen para formar a un 
ser? Y si se separan ¿dónde queda la esencia? ¿En el óvulo o en el 
espermatozoide, portadores ambos del código genético? ¿O acaso hay una 
esencia, un pasajero del cuerpo? Lo que ocurre más allá, en el instante 
anterior, sigue siendo para mí un misterio. Pero en cualquier caso, deseo 
que investigues el fenómeno. Debemos controlar el proceso a voluntad para 
que sólo una zona del cuerpo pueda ser alterada. De este modo, podremos 
devolver localmente la juventud a aquellas partes del cuerpo que lo 
necesiten, respetando la integridad de otras. Hasta la fecha, no he podido 
conseguirlo. Espero que tú tengas más suerte. 


Tras una larga velada y horas de reflexiva conversación, Marta me condujo 
por los corredores de la mansión hasta la puerta misma de mi habitación, en 
donde ya se encontraba mi equipaje. 


—Bueno. Finalmente hemos llegado—dijo Marta tras abrir la puerta—. 
Antiguamente estos aposentos se destinaban a mazmorras. Pero con una 
buena calefacción, resultan confortables. 


—Me parece perfecto —respondí, mirándola a ella en lugar de la 
habitación—. Creo que me va a gustar estar aquí. 


—Espero que no te aburras —respondió, sonriendo—. Además del 
laboratorio, no hay mucho que ver por aquí. 


Seguidamente me deseó buenas noches y procedí a instalarme en lo que 
sería mi cubil durante los meses siguientes. 


Durante el tiempo que duró a mi estancia en la mansión de Hans Kluber 
raramente abandonaba el laboratorio. Me entregué por completo a la 
investigación, con la máxima pasión que puede ofrecer un ser humano. Las 
radiaciones emitidas por aquellas increíbles criaturas luminiscentes 
absorbían toda mi atención, colmando mi capacidad de asombro. Cuando 
se alteraban de modo brusco sus condiciones de presión y temperatura, 
durante los periodos de decremento hacían que las enzimas de los seres 


vivos funcionaran al revés de como lo hacían habitualmente, mostrando 
una actividad frenética, desmontando literalmente las cadenas de ADN que 
forman células vivas como una meticulosa brigada de desguaces y 
combinándolas con las vecinas. De este modo, las células no se dividían, 
sino que se fusionaban entre sí, y de la unión de dos células surgía una 
nueva y mejorada, que sumaba la vitalidad de sus dos donantes desechando 
los elementos descartados al soluto circundante. Por el contrario, la 
radiación inducida al comprimir la luz aceleraba la mitosis celular y el caos 
se abría paso a través del organismo hasta provocar su derrumbe. 


A veces pensaba que Kluber había errado al elegirme como ayudante, ya 
que mis conocimientos de biología eran escasos y quizás la explicación al 
fenómeno estaba más cerca de la propia naturaleza de los seres vivos que 
de las propiedades de la luz en expansión. Pese a ello, mi ánimo no decayó 
y me empeñé en efectuar extraños experimentos con los roedores del 
laboratorio, seccionándoles un miembro y reimplantándolo nuevamente. 
Pese a que los resultados no fueron malos, ninguno podía compararse con 
la aplicación del ensayo a un ser vivo completo. 


Durante las pausas, tomando café o a la hora del almuerzo, solía conversar 
con Marta. La joven se sentía demasiado controlada por su viejo tío que la 
mantenía aislada del resto del mundo y la obligaba a someterse a reglas 
estrictas. Frecuentemente se quejaba de que su tío le prohibía ver la 
televisión o tan siquiera escuchar la radio, pues según Hans, ello repercutía 
negativamente en el intelecto del ser humano. Tan solo la lectura le era 
permitida y Kluber filtraba también el contenido de los libros. El tabaco lo 
tenía totalmente prohibido y, pese a ello, Marta parecía tener adicción. 
Frecuentemente se pasaba por el laboratorio para mendigar un cigarrillo e 
intercambiar una pequeña charla. De este modo, sin apenas darnos cuenta, 
la distancia que a ambos nos separaba fue disminuyendo, uniéndonos a 
ambos en un círculo más y más pequeño, hasta que, un buen día, el círculo 
se convirtió en un punto y nuestros labios se juntaron en un beso. 


Ella desapareció corriendo escaleras arriba, dejando en mis labios el sabor 
de su boca y sin haber podido decirle tan siquiera que la amaba. Aquel día 


no pude concentrarme en el trabajo, pues el hecho ocupaba toda mi mente y 
no pude dejar de pensar en Marta durante todo el día. Al caer la noche, los 
tres cenamos en el comedor. Kluber charló locuazmente, como siempre 
solía hacerlo, preguntando sobre los progresos de mi trabajo e 
interesándose por el estado de los ratones mientras Marta consumía su cena 
sin apenas levantar la vista del plato. Pero cuando ocasionalmente lo hacía 
y nuestras miradas se encontrabansu rostro se ruborizaba visiblemente. 


Ya de madrugada, mientras el insomnio castigaba mi mente y mi cuerpo 
rodaba a un lado y otro de la cama, la puerta de mi habitación se abrió y 
entró ella. Quise hablarle pero de un salto se montó sobre mi cuerpo como 
una amazona y colocando el dedo índice sobre mis labios, me rogó 
silencio. Apartó las sábanas y alzó los brazos, despojándose del camisón 
que la envolvía, volteándolo sobre su cabeza y mostrando su cuerpo 
desnudo. Le besé los senos y nos fundimos en un interminable abrazo... 


No sé en qué momento, mientras nuestros cuerpos se agitaban juntos presa 
de sudorosa pasión, apareció Kluber junto a la cama, como surgiendo de la 
oscuridad de la habitación bajo el fulgor de un relámpago. Tenía los ojos 
enrojecidos y una mueca de ira cubría su rostro. Por un instante, pensé que 
iba a matarnos a ambos y grité. Marta también gritó, pero Hans gritó el 
último. Y lo hizo con el aullido enloquecido de un animal herido. 


Sin apenas esperar un segundo, Marta saltó de la cama, cogió su camisón y 
tapándose el pecho, salió corriendo desnuda y descalza, atravesando los 
oscuros pasillos. Kluber le ordenó inútilmente que regresara y visiblemente 
frustrado salió en su persecución, no sin antes volverse hacia mí, señalarme 
con el dedo y gritarme que ajustaríamos cuentas más tarde. Se encontraba 
tan alterado que, al desaparecer de la habitación, comencé a vestirme 
apresuradamente, pues temía que Marta pudiera sufrir algún daño, dado el 
evidente estado de alteración que Hans presentaba. 


Al llegar a la habitación de Marta, encontré la puerta entreabierta. Ambos 
lloraban, sentados en el borde de la cama. Hans había cubierto el cuerpo de 
la joven con la manta y la rodeaba con su brazo. Al verles, preferí 
permanecer detrás de la puerta escuchando la conversación que mantenían. 


—Nunca me importó tu edad, ni las arrugas de tu rostro —sollozó 
Kluber, acariciando el rostro de la joven—. Todo lo hice por ti, para librarte 
de ese cáncer que te consumía. Una nueva oportunidad. No me importó si 
tu memoria desaparecía o se alteraba porque existía un amor que nos unía. 


—;¡Déjame, por el amor de Dios! —gritó Marta, liberándose a codazos del 
abrazo de Hans—. ¡Estás totalmente loco! Te odio. ¡Has convertido mi vida 
en un infierno! ¡No lo soporto más! 


—Pero el amor es efímero. Ya la Marta que conocía se la llevó el tiempo. 
¿Debí dejar que te extinguieras como una llama entre mis brazos y 
recordarte luego como mi amor perdido? Quizás hubiera sido mejor que 
soportar tu nueva e insoportable adolescencia, pero esperaba que el tiempo 
despertara en ti lo que una vez fue entre nosotros. .. 


—;¡Mientes! ¡No quiero seguir escuchándote! ¡Márchate! 


Hans Kluber abandonó la habitación sin apercibirse de mi presencia. 
Cuando hubo desaparecido por el largo pasillo, me aventuré a entrar en la 
habitación. Marta temblaba de frío. La abracé con suavidad y ella apoyó su 
frente contra mi hombro. 


—-¿Crees que es cierto lo que dice? No me lo puedo creer. Hans es para mí 
como un padre. ¿Cómo es posible que invente tales cosas para 
mortificarme? 


—Tal vez sea cierto. O quizás una mentira. No lo sé. ¿Puedes decirme qué 
recuerdos tienes de tu infancia? 


—Realmente, tengo pocos recuerdos. Me acuerdo de la muerte de mis 
padres durante la guerra. Después tuve aquel accidente en el que quedé en 
coma. Desde entonces, Hans ha cuidado de mí. 


—Marta... —mascullé mientras sentía un escalofrío recorriendo todo mi 
cuerpo—. No ha habido guerras en más de sesenta años. ¿Estás segura de 
lo que dices? 

—i¡Qué importa! —dijo,mientras me besaba una y otra vez—. Tómame 
ahora. Mañana abandonaremos juntos este lugar para siempre. 


A la mañana siguiente, poco después del amanecer, ambos abandonamos la 
mansión Kluber, caminando con nuestras maletas sobre el camino de grava 
que atravesaba el jardín frontal. Al llegar a la puerta de hierro, un niño 
rubio de unos once años nos esperaba. Vestía únicamente una camisa de 
adulto que le colgaba hasta los pies, los cuales asomaban descalzos, casi 
pisando las mangas en las que las manos habían desaparecido. 


Aquella mañana hacía frío. Marta se acercó al niño y le preguntó si se había 
perdido. El niño asintió llorando y se agarró con fuerza a su cintura. Un 
instinto maternal se despertó en ella. Me miró a los ojos y yo asentí con un 
suspiro. Marta se agachó y le besó la frente. Después tomó su mano, le 
abrigó con su bufanda y juntos nos alejamos de la mansión. 


Marta y yo nos casamos y adoptamos al pequeño y desorientado niño. En 
cuanto a Hans Kluber, nadie volvió a saber de él. Desapareció la misma 
noche en la que Marta se arrojó en mis brazos. Pero Marta y yo siempre 
supusimos que el pequeño niño que habíamos recogido aquel frío amanecer 
era Kluber, que finalmente había experimentado con su propia máquina, 
buscando con el rejuvenecer de su ser un olvido. Un bálsamo para un 
corazón herido. Aunque quizás hubiera otras explicaciones para su 
desaparición, dada la coincidencia de la misma con el paso de un polémico 
circo. Por ello, llamamos al pequeño Hans en recuerdo de Kluber. 


Marta murió el año pasado, de cáncer. Nunca dejó de fumar. A pesar de 
ello, nuestra vida juntos fue larga y muy feliz en la mansión Kluber, la cual 
heredó Marta por expreso designio de su generoso tío, una vez que se hizo 
oficial su desaparición. Con el tiempo, fue aumentando mi afición a los 
vinos y actualmente, los jardines han desaparecido. En su lugar se levanta 
un hermoso viñedo. En cuanto al joven Hans, jamás experimentó ningún 
tipo de interés o habilidad científica. Lo cual me lleva a pensar: ¿alguna vez 
este alocado juerguista que tengo por hijo fue Hans Kluber? ¿O la 
casualidad nos jugó una mala pasada? Creo que nunca podré saberlo. 

En cuanto al antiguo laboratorio de Hans, allí sigue. No he vuelto a tentar al 
destino con drásticos y destructivos rejuvenecimientos, pues he aprendido 
que, como en los viejos vinos, la esencia humana está enraizada con el 


tiempo que uno vive. Con sus amores y obras. Con las experiencias que 
atesora. No con una piel más joven. Y también he aprendido algún que otro 
truco para atesorar esas esencias... 


Pedro García se inclinó pesadamente sobre la chimenea para avivar el 
fuego. Después abrió el mueble bar y se sirvió un brandy añejo en una 
ancha copa, recorriendo el borde de cristal con la nariz antes de llevarlo 
hasta su boca. Al mojar con el brandy sus labios, sintió en los mismos el 
contacto de un dulce beso de amor. Una energía vital irradió desde su 
interior fluyendo a través de todo su cuerpo hasta rodearle por completo de 
una esfera de luz, una cálida y confortable burbuja, incandescente como el 
sol y tibia como el agua. Al abrir los ojos, contempló a su esposa. Flotaba 
ante él, besándole en el aire vestida con un vaporoso camisón de seda 
blanco que se mecía ingrávido, agitado por la intensa luz de la esfera. 


— ¡Marta! ¡Cómo te echo de menos! —dijo, antes de caer dormido. 


Sergei Ilvanovich (Sergio Fernández de la Cruz) vive en Móstoles (Madrid). 
Estudió Ingeniería técnica Industrial en la rama Electrónica, que nunca llegó a 
practicar, ya que durante casi treinta años ha estado trabajando en el sector del 
agua, diseñando y comercializando equipos especiales. Es autor de varias patentes 
destinadas a la separación sólido/líquido o a la depuración de aguas residuales por 
medios biológicos, y un ferviente consumidor de cómics (ya olvidados), películas y 
libros de fantasía y ciencia ficción. Siempre fue aficionado a escribir cuentos y 
relatos fantásticos. Pero particularmente en estos momentos, con la que está 
cayendo en España en donde no queda un euro ni para pagar las medicinas (y 
menos aún para hacer depuradoradoras), se plantea dejar definitivamente esa vida- 
trabajo (si así puede llamarse), para vivir del cuento. 


Esta es su primera participación en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN 
BUTTON, de F. Scott Fitzgerald; MONOLOGO DE DORIAN VIENDO AGONIZAR A 
OSCAR, de Miguel Ángel González; y DE ALQUIMIA, de Juan Manuel Sánchez. 
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Kant y Lovecraft: La divinidad 
monstruosa como sublime 


Siria Treviño Tovar 


E - EMÉXICO 


Lo sublime se encuentra en lo grandioso, en lo 
desmesurado o caótico y no requiere meramente 
posesión material, conexión que se alcanza en la 
mayor parte de los textos de H.P. Lovecraft a través 
de las divinidades extraterrenales que circundan la 
novela, construidas más allá de lo imaginable. La premisa parte de 
analizar The Shadow Over Innsmouth de Lovecraft y el concepto de 
«sublime» realizado por Kant en Crítica del juicio, en donde el culto 
a Cthulhu y a Dagón y lo que en el creyente proyectan puede ser 
tomado como una percepción que despierte lo sublime, rompiendo 
con los elementos negativos que engloba la literatura de horror, y 
que aparentemente son incapaces de aproximarse a la belleza. 
Esto es que, en una lectura kantiana de Lovecraft, el paso de lo 
sublime puede encontrarse debido a las características que ambos 
relacionan. 


Lovecraft ha de describir criaturas ilimitadas, sobrenaturales y 
superiores al ser humano y su comprensión: 


“Y ”ha-nthlei no había sido destruida cuando los hombres de la 
tierra habían arrojado explosivos a la mar. La habían dañado, pero 
no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados jamás, 


aun cuando la magia arcaica de los Primordiales, hoy olvidada, 
consiga reducirlos a la impotencia. Ahora descansan, pero algún 
día, cuando despierten plenamente, se levantarán de nuevo para 
exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela” (pág. 299). 


La naturaleza no representa la 
finalidad de ella misma, sino sólo 
el uso posible de intuiciones en 
nosotros, es decir, en este caso 
la percepción del narrador en la 
novela. Al buscar la belleza se 
busca en el objeto, pero lo 
sublime llega al saber que se 
conoce. La satisfacción se da 
por las propias facultades y no 
por el objeto en sí, es decir, por 
el «ensanchamiento de la dd iS 
imaginación por sí misma»; lo 

que lleva al conocimiento de la deidad desmesurada no llega por 
los sentidos sino por el conocimiento de la misma y la interpretación 
de la sensación que provoca. Lo sublime presupone un «juicio de 
reflexión», lo que se enlaza con la facultad de percibir sensaciones. 
Para Kant, el sentimiento de lo sublime nace indirectamente de una 
suspensión momentánea de las facultades vitales seguida por un 
desbordamiento de las mismas y una seriedad en la ocupación de 
la imaginación, bajo una especie de admiración o respeto, es decir, 
placer negativo. 


Ante una aproximación física a la deidad mediante un objeto 
representativo, Lovecraft define que el sentimiento de admiración 
no se queda en la sensibilidad estética, no en el juicio estético del 
objeto que proporciona satisfacción como se presupone en la 


belleza, sino que al ser contemplado (y no por ser magnánimo en sí 
sino por la interpretación dada) surge la impresión y admiración 
incluso perturbadora: 


“No fue mi sensibilidad estética la que me hizo abrir literalmente la 
boca ante el sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasía 
que descansaba sobre un cojín de terciopelo rojo [...] Cuanto más 
la miraba, más fascinado me sentía, y en esta fascinación 
encontraba algo inquietante e inexplicable” (pág. 233). 


Lo sublime puede encontrarse en un objeto sin forma, en que se 
representa una limitación y una totalidad de la misma. Al 
aprehender un sentimiento sublime se transmite de forma 
inadecuadapara la facultad de exponer y es en cierto modo 
violentopara la imaginación. Lo propiamente sublime no puede 
estar encerrado en forma sensible alguna, sino que se refiere tan 
sólo a ideas de la razón; son ideas que encierran una finalidad más 
elevada, y no se encuentran superficialmente en la naturaleza. No 
hay principios objetivos particulares en formas de la naturaleza de 
la que se desprenda lo sublime, pues es grande por encima de toda 
comparación. 


Esta grandeza descrita es aplicada por la deidad extraterrenal, total, 
superior e inmortal que envuelve los relatos lovecraftianos. Como la 
magnitud para identificar lo sublime no se adquiere de manera 
objetiva se transmite a través de la representación de lo 
extraordinario. 


“Los que formaban el grupo de los fieles —o sea, los de la Orden 
de Dagon— y sus hijos, no morirían jamás, sino que regresarían a 


la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos salido” 
(pág. 265). 


Tomando en cuenta lo 
descrito sobre lo sublime que 
es lo  magnánimo, lo 
extraordinario, la ¡limitación 
totalitaria y violenta que 
reside en la razón e 
infinitamente caótico, las 
deidades trazadas por 
Lovecraft rompen con los 
4% de “ | lindes del entendimiento por 
Los Monstruos de Lovecraft según Alberto Breccia su complejidad y grandeza 
sobrenatural, y lejos de 
sorprender las reacciones que se generan desvarían de la razón, 
van más allá del sueño y la locura: 


“Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis 
emociones, pero en aquél momento mi cara debió reflejarlas en el 
acto [...] Lo que pasó fue sencillamente que caí desvanecido, sin 
decir palabra [...] A partir de ese momento mi vida ha sido una 
pesadilla de lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Ya no sé 
dónde termina la espantosa realidad y dónde comienza la locura” 
(pág. 297). 


El narrador de la historia tuvo una aproximación con las criaturas 
de la Orden del Dagón, aterrorizado de los acontecimientos vividos, 
huye, pero al volver al contacto desde la perspectiva del propio 


linaje, es decir, desde la herencia de sus antepasados que lo 
vinculan con la misteriosa Orden deviene una reacción que si 
anteriormente fue incontenible admiración lúgubre ahora se vincula 
con lo etéreo y la locura, desbordando a la misma razón, pues lo 
sublime no atañe a la forma sensible, sino a las ideas de la razón. 
Lo sublime deviene al aprehender algo grandioso, muy superior en 
extensión material que produce la sensación de lo extraordinario, 
desordenado y caótico, e incluye emociones como las de asombro, 
agrado y terror en una amalgama de sensaciones. 


Según Kant, en la imaginación hay una cierta tendencia a progresar 
en lo infinito, pero también existe una pretensión a la totalidad 
absoluta como idea real, es por ello que la incomodidad que nace al 
apreciar las magnitudes que despiertan lo sublime mediante el 
juicio reflexivo en todo lo otro es pequeño, y lo sublime supera toda 
medida de los sentidos. A la representación se le une una especie 
de respeto y se ha de buscar lo sublime solamente en las propias 
ideas, pues así mismo, es todo aquello que en comparación con 
otro objeto, este resulta pequeño. La emoción y sensación en que 
el placer se produce es por medio de una expansión momentánea 
que no pertenece a lo “bello” sino a lo sublime kantiano, siendo 
esas las consideraciones estéticas que se verán reflejadas en el 
resto de la obra de Lovecraft, principando por The Shadow Over 
Innsmouth. 
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Subalterna del caos 
Yunieski Betancourt Dipotet 


CUBA 


Tropezó conmigo a la salida del bar. Era extranjera, como yo, y como yo se 
confundía con los cientos de españoles vociferantes, de todas las edades y 
pelajes, que inundaban la plaza, redescubriendo en Puerta del Sol lo que 
condujo a su país a una guerra civil en los años treinta. 

—-Disculpa —dijo en español, y se inclinó para recoger la carpeta que se le 
había caído de la mochila y que contenía varias decenas de hojas 
manuscritas, fotografías de gente gritando y fotocopias de mapas. Eché una 
ojeada, de ésas mediante las que se registran muchas cosas, pero que sólo al 
cabo del tiempo y con información adicional, logras recordar. 


Me agaché junto a ella, y la ayudé recogiendo algunos papeles. Se los tendí 
y los cogió rápido, con el gesto de quien no quiere dejar en la memoria lo 
que ha tomado. Mientras los guardaba, le detallé el rostro ancho, como de 
luna, y los enormes ojos grises, enrojecidos por las lágrimas. Descubrí 
tenues arrugas en sus comisuras, similares a las que le rodeaban los gruesos 
labios y la pequeña nariz. Vestía pantalón carmelita y blusa morada. 


Su apretón de manos fue delicado, sentí la suavidad de sus palmas, con esa 
blandura nacida de permanecer todo el día en la cama o la piscina, probarse 
ropas y zapatos en tiendas exclusivas o frecuentar saraos. Un apretón de 
manos propio de una chiquilla mimada, tardíamente adicta al vértigo del 
sobresalto, de la sorpresa. 


—Me llamo Cristal —dije, también en español, deteniendo su mano en la 
mía, cuando creí adivinar en su cara la expresión de quien da por terminado 


un encuentro. 
—Yo, Leo —respondió, y agregó —: de Leonarda. 
Lo pronunció con el tono de disculpa de quien nunca se ha sentido cómoda 


con su nombre, pero lo ha mantenido para no lastimar a sus padres, 
llevándolo a cuestas como una roca. 


Su aliento olía a vodka, mucho vodka, lo que explicaba su derrumbe de 
momentos atrás frente a la chica que le acompañaba, —una versión 
diminuta de Scarlett Johansson—, quien le había espetado un discurso 
vehemente, dicho en voz muy baja, acercándole la boca al punto medio 
entre la oreja derecha y el nacimiento de sus labios, mientras la sujetaba 
fuertemente del brazo derecho. 


Viéndolas, se me ocurrió que la rubia se deslizaría hacia abajo para rozar en 
húmedo toque la boca de su acompañante, o hacia arriba, para susurrarle en 
el orificio laberíntico del oído. Pero nada de eso sucedió, y en cuanto le 
murmuró que la esperaba a las ocho y que ya no era bienvenida en su carpa, 
— información que provocó vibraciones en mi celular—, la rubiecita echó 
hacia atrás de un tirón su silla, se levantó y salió disparada contra la puerta. 


Leo se quedó sentada, inmóvil, con lágrimas cayéndole por las mejillas, 
ofreciendo la expresión de desamparo más grande que había visto en 
mucho tiempo. Sugestionable, dijo mi supervisor. 


Le di la razón, mas aún al verla beber de un golpe el contenido de su copa y 
luego apurar lo que quedaba en la de su amiga, para después levantarse y 
empezar a caminar en dirección a la puerta, justo para colisionar conmigo, 
que en ese momento guardaba el celular en un bolsillo de mi cazadora. 


Yo estaba excitada. Mi rango era el de una simple observadora, y de un 
segundo a otro me ordenaban intervenir en la situación que antes me 
limitaba a contemplar. Gánate su confianza, dijo mi supervisor, asegúrate 
de que vaya. 

Así que cuando a resultas de nuestro encontronazo se le abrió la mochila, y 
vi los envoltorios dorados de varios paquetes de chocolate Nestlé, los tomé 
como pie para decir, apenas me reveló su nombre: 


—Soy fanática de eso. 
—-¿Perdón? —musitó ella, sin dejar de acomodar sus cosas. 
—Que me muero por el chocolate —precisé. 


—-Yo también —replicó, y alzó la cabeza y ojeó mi tez pálida, enmarcada 
por mi cabello rojo, antes de examinar mis ropas: pantalón negro, pulóver 
amarillo, cazadora azul. 


—Siento el choque —añadí y ella sonrió. 

—Fue mi culpa, salía sin mirar. ¿Te lastimé? 

—No. 

——Qué bueno. 

—¿Y tú? —y señalé al moretón en su brazo derecho, donde la rubita había 
clavado su mano. 

—No, no fue por el choque. No duele —agregó, y puso la mochila de modo 
que cubrió la lastimadura. 

—Pues te invito a un trago, es lo menos que puedo hacer. 

—No, es que... 

— Insisto, además, en tu estado no es bueno que salgas —e indiqué el 
gentío bullicioso, exaltado y dividido, en la plaza—. Ya hay suficientes 
personas con el estado de ánimo idóneo para estallar a la más mínima 
oportunidad —dije, acercando mi cabeza a la suya, remedando el gesto 
íntimo de su amiga ida. 

Titubeó sólo un momento, enseguida cabeceó de arriba abajo, dejando que 
las hebras oscuras de su pelo ondulasen ante sus ojos. 

—Está bien —susurró en un tono de voz profundo, se hizo a un lado para 
dejarme pasar, y me siguió hasta una mesa desocupada. 

Pedí unas banderillas, con jerez para mí y vodka para ella. Sonrió con 
aprobación. 

—Salud —ofrecí, y chocamos copas. El sonido se nos quedó alrededor, 
oOpacando por un instante el estruendo que llegaba del exterior. 


—<¿Y qué haces por acá? —curioseó, y enarcó las cejas ante mi respuesta. 


—Estudio. 

— ¿Cómo? 

—Hago una especialización en la UAM. 

Tomó aire y preguntó: 

—-¿En qué? 

—La relación entre la alienación posmoderna y la proliferación de 
fenómenos como los socialités y los reality shows. 

——¿En qué? — insistió, y su expresión de perplejidad me hizo reír. 
—Olvídalo —dije, y procedí a informarle sobre mis andanzas recientes—. 
Llegué hace dos semanas de Grecia. Soy de allá —aclaré—, pero las 


conferencias fueron detenidas por las manifestaciones. La mayoría del 
grupo regresó a casa, y a mí me dio por quedarme acá. 


Ella asintió, y me reciprocó las confidencias: 


—Pues yo llegué hace poco de Portugal, con una amiga. La que estaba 
conmigo hace un rato —señaló, y encogí los hombros alegando ignorancia 
—. Bueno, Sarah y yo estuvimos por allá, con los manifestantes. 


—-¿Simpatizas? —dije. 
—No —respondió con énfasis. 


—-Yo tampoco. Es más, salí de Grecia para alejarme de eso. No pensé que 
aquí fuese a pasar lo mismo. 


—Pues ya ves, es como si tuvieses olfato para las crisis —dijo, y sonrió. 
—¿De dónde eres? —pregunté. 
—Estados Unidos. 


—¿Y qué haces acá? —seguí preguntando, y me llegó el turno de poner 
cara de perplejidad al oír su respuesta: 


—Sigo la ola. 

— ¿Cómo? 

—Sigo la ola —repitió y su expresión se tornó pícara, cuando le pregunté 
qué era eso. 


—-¿NOo serás reportera? —dijo, y negué vigorosamente con la cabeza. 


Se encogió de hombros. 

—Bueno, qué más da que lo seas —espetó y me reveló —: soy turista de 
crisis. 

—¿Qué? 

—Sigo los levantamientos populares, las protestas contra los gobiernos. 
Olas, en nuestra jerga. 


—Vaya —susurré y miré mi copa, llena de nuevo. 

—No me crees —dijo, al sorprender mi mirada—. Piensas que soy una 
borracha despotricando a su gusto —acusó, y alzó del piso la mochila—. 
Aquí está todo —reveló, y la agitó. 

La abultada carpeta se veía a través de la cremallera abierta. Decidida a 
contemporizar me incliné hacia adelante y susurré: 


—¿Todo? 

—He recorrido bastantes países con levantamientos —dijo—. Si pudieras 
leer esto verías: Jordania, Yemen, Egipto, Grecia... 

—¿Para qué? 

— Turismo —afirmó y sacó de un bolsillo del pantalón una tarjeta azulada, 
con una foto suya incrustada. Se la veía hermosa, el pelo castaño, pelado 
muy corto, y el rostro límpido, sin las líneas secas que el sol y la 
persecución intencionada de la ira popular y la violencia gubernamental le 
habían hecho nacer. 


—¿Y esto? —interrogué, tratando de parecer interesada. 


—Mi tarjeta de miembro. Con ella puedo acceder a un sitio con 
información detallada sobre el itinerario de las protestas. Allí hay listas de 
los puntos de hospedaje y aprovisionamiento y del personal de apoyo en 
caso de que nos encontremos en problemas. No es una ciencia exacta, eh — 
dijo, elevando un poco la voz, en tono defensivo—. En el último año me 
llegué por gusto a Mauritania, Sudán y Omán. Sin embargo, hay destinos 
seguros: Palestina e Israel, India y Paquistán. Ahora parece que es el turno 
de Europa, mira sino las acampadas en Londres, Berlín y Ámsterdam. 


—Ya —dije—. ¿Tu amiga lo sabe? —pregunté. 


—Es miembro. Lleva más tiempo que yo, casi un año. Estuvo en Túnez, 
Argelia y Libia. Pero fue a mí a quien se le ocurrió documentar lo que 
hacíamos, los mensajes que recibíamos, los mapas, las instrucciones, los 
contactos. Ahora quiere revelarlo todo a Wikileaks o subirlo a Facebook. 


—¿Por qué? 
—Este es su país —dijo, y señaló a los cientos de personas congregadas, 


muchas de ellas a punto de perder la razón luego de tres semanas en la 
plaza. 


Desde donde estábamos se destacaba un grupo de comerciantes que llevaba 
pancartas en las que pedía al gobierno que limpiara, con esa palabra, 
limpiara, las vías de acceso a sus comercios. Nos llevan a la ruina, gritaban. 
Frente a ellos, otro grupo, casi mayoritariamente de viejos, portaba decenas 
de banderas y carteles con consignas. 


Uno de los viejos, enfocado por varias cámaras de televisión, agitaba un 
pañolón rojo y entonaba a voz en cuello: Fuerte unidad de fe y de acción / 
producirá la revolución. / Nuestro pendón uno ha de ser: / sólo en la unión 
está el vencer. 


—-Cosas como ésa la han impactado —dijo Leo, recapturando mi atención 
—. Quiere denunciar el negocio que se está haciendo con esto. Averiguar 
quiénes son los cabrones que concibieron utilizar estas situaciones como 
una feria para hacer dinero y que, pensamos, están detrás de los 
levantamientos. 

—¿De veras? —dije. 

—Sí. Sé que suena a teoría de la conspiración. A los que dicen que la 
guerra no es más que un negocio y, en tanto tal, se provoca o alarga para 
llenar las arcas de un grupo de empresarios primermundistas y sus acólitos, 
muchos en mi propio país. Observando esto —volvió a señalar al gentío—, 
algo de cierto tiene que haber. 


——¿Cuántos viajes has documentado? —pregunté. 
——KCuatro. 
—¿Y ella? 


—Eso es todo. Está molesta porque no estoy segura de que debamos 
divulgar lo que tenemos. No quiere entender que no sabemos quiénes son 
esas personas, ni de lo que pueden ser capaces. 


——Claro —concordé. 


—El problema es que compartimos la carpa, y no me quiere allí —dijo, y a 
duras penas contuve mi alivio. 


—Si necesitas descansar puedes ir a mi habitación —ofrecí—, me hospedo 
en el Hostal Aresol. 


—No sé —dijo. 
—Bueno, no estás obligada —señalé—. Si cambias de idea, estoy en la 


habitación 12, y mi apellido es Tsartsaris. Voy a dejar el aviso en recepción. 
¿Está bien? —agregué. Puse el dinero sobre la mesa y me levanté. 


Ella se me quedó mirando un momento, pero en cuanto me vio separarme 
de la mesa se levantó y me siguió. Cuando salimos nos golpeó el calor del 
exterior, que parecía multiplicarse con cada grito que escuchábamos. Yo 
estaba tan satisfecha de mí misma que lo pasé por alto. 


Cerca del bar estaba estacionado un camión repleto de policías, y me 
entraron ganas de gritarles: ésta a mi lado es una auténtica turista de crisis. 
Eso, pensé, provocaría un orgasmo masivo en los reporteros infiltrados 
entre la muchedumbre, quienes podrían anunciar el nacimiento de una 
leyenda urbana al estilo de los cuentos sobre la autoestopista fantasma, los 
cocodrilos en el alcantarillado o la organización internacional de tráfico de 
Órganos. 

Si damos crédito a la existencia de una asociación promotora de una 
modalidad tan extrema de turismo, dirían, su gran problema sería buscar 
quienes puedan pagar un servicio tan costoso, lo que no siempre conduce a 
encontrar personas con el sentido común suficiente y el amor propio 
necesario para callarse la boca y disfrutarlo en paz. 


Me imaginé a los reporteros disputándose a Leo, que resultaba una fuente 
perfecta: habladora y con poco o nada de sentido común. 


El bullicio en derredor alejó esas ideas de mi mente. Optamos por atravesar 
la plaza y muy pronto nos topamos con dos muchachas de Castellfollit de la 
Roca, que llevaban cuatro días durmiendo en una carpa. La usamos para 
acampar en las montañas, dijeron, enseñando sus encías fuertes, 
acostumbradas a la carne poco hecha de las fogatas. 


Andaban de un lado a otro, entusiasmadas, repartiendo volantes con frases 
como “No tenemos miedo”, o “No nos vamos” y otras, algunas llamando a 
respetar los comercios y demás establecimientos de la zona. 


Más de sesenta ciudades se han sumado, el 15-M crece, nos explicaron, 
vamos a cambiar las cosas, corearon y se despidieron dejándome varios 
volantes para que los guardara, son historia en pleno desarrollo, afirmaron. 
Los puse en el regazo de un viejo desmadejado en el suelo, y seguimos 
caminando. 


Avanzamos poco a poco, conversando de cualquier tema posible. Para mi 
desesperación, Leo insistió en pasar media hora fotografiando y hablando 
con varios chicos que encontramos inmersos en una especie de 
performance con unos muñecos de papel blanco que representaban a 
figuras prominentes del gobierno, y que agitaban al ritmo de una danza 
frenética. 


Por suerte, captar ese impulso artístico la agotó y al fin accedió a 
acompañarme al hotel. Justo en la puerta de mi habitación se detuvo. 


—<¿Algún problema? —pregunté. 
—¿Sabes? Sarah quiere que la vea esta noche, como a las ocho, en un mitin 


que se va a hacer en la plaza. Va a presentarme a unos miembros de 
Wikileaks. 


—Eso es en menos de dos horas —dije, después de mirar el reloj —. ¿Vas a 
ir? 
—No sé —musitó, y retrocedió un poco. 


—Creo que debes hacerlo —afirmé—. Así pueden darle una conclusión a 
este asunto. 


Me contempló, pensativa. 


—Si quieres —agregué, y puse mis manos sobre sus hombros—, puedo 
acompañarte. 

Asintió. 

—Pues basta de cháchara —dije, y la empujé dentro de la habitación, 
donde le di un rápido recorrido por la sala de estar, mini bar, dormitorios y 
cuartos de baño—. Hora de que te refresques —le ordené, señalándole uno 
—. Si terminas antes que yo —y le indiqué la puerta del otro—, puedes 
pedir algo de comer o acostarte un rato —y dejándola, me metí en mi baño 
y me quité la ropa para disfrutar de un largo reposo en el jacuzzi. 


Estuve media hora sintiendo el embate del agua contra mi piel desnuda bajo 
el arrullo de la voz de Karen Carpenter, adormeciéndome hasta que entre 
las campanadas de las siete de la tarde mi celular volvió a vibrar. 


Me sequé a las prisas y salí envuelta en la toalla. Apenas terminaba de 
vestirme, ropa interior blanca, pantalón azul oscuro, blusa azul clara y 
sandalias rojas, cuando Leo se detuvo frente a mi dormitorio cubierta con 
una bata rosada que hacia un contraste raro con su piel quemada por el sol. 
—«¿Todo bien? —pregunté, y ella asintió sonriendo—. Bueno —dije—, 
tengo que salir a comprar algunas cosas. En media hora paso por ti para ir 
al mitin. 


La muy sosa volvió a asentir y sonreír, y salí. Apenas lo hice, se metió en 
su Cuarto y pidió a recepción unos langostinos con vino, que cargó sin 
mucho escrúpulo a mi cuenta. Los devoró acostada, mientras miraba un 
reportaje de Telemadrid sobre los acampados del 15-M. 


Era más de lo mismo: unos viejos criticaban los motes de antisistema e 
indignados adoptados por los chicos y llamaban a restablecer el orden. Los 
siguieron unos comerciantes echando pestes con el bajón en las ventas, 
diciendo que ellos no negaban el derecho de nadie a protestar, pero que 
mejor aprovechaban unos campos de rugby cercanos con espacio suficiente 
para acogerlos a todos, —imaginé lo que esa idea les parecería a los dueños 
de los campos—; para rematar, salió una mujer apostrofando a los 
manifestantes, llamándoles okupas y exhortando al gobierno a desalojarlos 
de una vez. 


Cansada de tanto escándalo, Leo apagó el televisor, y se puso a lavar 
algunas ropas que fue colgando en el balcón. Luego, se tiró a dormir. 
—Espero no te importe —musitó, cuando entré veinte minutos más tarde y 
vi las ropas colgadas. 

—No. ¿Descansaste? 

—Sí. ¿Encontraste lo que querías? 

—Sí —Adije, y alcé las dos jabas que cargaba. 

A los quince minutos salimos para el mitin, mochila en mano. Leo vestía 
saya verde oscuro y blusa gris. Al llegar, encontramos la plaza repleta de 
gente que escuchaba a unos oradores que arengaban a la multitud desde las 
fuentes gemelas, tratando de hacerse oír entre el estruendo provocado por 
las sirenas policiales. Carpas de mil colores se sucedían y tuvimos que 
hacer malabares para cruzar. Algunos, incluso, tenían fogatas encendidas, 
muy metidos en su papel de pioneros de una juventud a la que la crisis 
despojó de un golpe de su condición despreocupada. 

— Aquí debe haber miles —susurró Leo—, y no están de buen humor — 
recalcó y aceleró el paso. 

Pasaron más de cinco minutos hasta que vimos a Sarah, que esperaba junto 
con cuatro muchachos con pinta de geeks, cerca de un grupo de 
sindicaleros. Nos acercamos a empujones, mientras las sirenas de la policía 
comenzaban a sonar mucho más alto y la masa de gente empezaba a 
moverse adelante y atrás, aplaudiendo unos, abucheando otros, a los 
oradores, que continuaban impertérritos sus discursos. 

—Hola, Sarah —saludó a gritos Leo, y ella inclinó la cabeza y me miró. 
—Soy Cristal —dije bien alto, y le tendí la mano. 

—Hola —contestó, sin corresponder al gesto, y Leo bufó. 

—-Disculpa —me dijo, y la tomó del brazo derecho y se alejaron de mí—. 
¿Por qué eres tan grosera? —la escuché gritar. 

—-¿Quién es ella, eh? —ripostó Sarah. 

— Una amiga. 


— ¿Amiga? ¿Tan pronto? 


—No seas ridícula. Me estoy quedando con ella. Tú me botaste, 
¿recuerdas? 


—Dejemos eso —exigió la chica, y extendió su mano derecha—: Dame la 
carpeta. 


—¿Por qué? 
—Se la voy a dar a ellos —dijo, y señaló hacia los cuatro muchachos, que 
las contemplaban. 


—En eso no fue en lo que quedamos —la reprendió Leo, y Sarah puso una 
mano sobre la mochila. 


—No importa —dijo—. Es lo que tenemos que hacer. 


Permanecieron mirándose, cada una con una mano en la mochila, mientras 
varias decenas de comerciantes opacaban con sus abucheos la arenga de los 
oradores. Lo que siguió fue como si la multitud hubiese mutado en un 
animal herido, que hace un súbito movimiento de encogimiento y de 
repente echa a correr arrasando todo a su paso. Así empezó la pelea, el 
forcejeo, la barahúnda de gritos, golpes, ayes. Cuando escuché el sonido de 
las piedras impactando a mi alrededor, no aguanté más. 

—Leo —grité—, Leo. 

No me hizo caso, persistió en su quietud 
forzada frente a Sarah y sólo la quebró en el 
momento en que el revolverse de la masa de 
gente la alcanzó, arrojándola hacia atrás, 
junto con su amiga. Alcancé a ver cómo caían 
al suelo, entremezcladas en un montón 
ululante, y vi cómo en su aturdimiento no 
pudo detener a uno de los geeks que le 
arrebató la mochila y salió corriendo. 
Intentaba incorporarse cuando la policía irrumpió en la forma de un chorro 
de agua que terminó de tirarla al suelo. 


Ilustración: Tut 


Me alejé lo más rápido que pude. Di varios rodeos para llegar al hostal y 
allí me encontré con que el lugar estaba bloqueado por un cordón policial, 


debido a un intento de robo. Tuve que buscar otro alojamiento, y una vez 
allí pensé en ella. Marqué a su móvil, pero no atendió, así que me saqué la 
ropa y disfruté de un largo baño antes de echarme a dormir. 


Al amanecer, vi en Telemadrid un reporte sobre los disturbios. El más 
sobresaliente, decía el comentarista, había sido un mitin en el que la policía 
había detenido alrededor de sesenta personas. Alardeando de neutrales, 
mostraron a unos representantes de los acampados explicando que esos 
sucesos y sus responsables no tenían nada que ver con ellos y su lucha. 


—Son gamberros que pretenden echar abajo nuestros esfuerzos —señaló 
uno de ellos. 


Justo entonces sonó mi celular. 

—Tenemos la mochila —dijo mi supervisor. 

—¿Y ella? —le pregunté, más por oficio que por otra cosa. 
—En la cárcel. 

—¿Viva? —dije, sin poder contenerme. 

—Estamos en Europa —me reprochó. 

Callé. 


—El próximo mes empeorarán los disturbios en algunos países africanos. 
Egipto, entre ellos —continuó. 


—Entiendo —respondí, asintiendo a la nada. 
—Asegúrate de que viaje con su amiga Sarah —ordenó, y colgó. 


Esa noche les dejé unos chocolates en la recepción de la comisaría en la 
que estaban. El guardia de turno, generosamente gratificado, me aseguró 
que se los haría llegar. Junto con el número de la habitación de mi nuevo 
hotel. 
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Hidden Paradise 
Daniel Flores 


ARGENTINA 


No conocí a Mr. Bauer, y tampoco sé si 
alguien lo conoció alguna vez aparte de su 
familia, en caso de haberla tenido. Vivió la 
mayor parte de su vida en las afueras de Hell 
Hill, New Scotland, en una casa barroca con 
ladrillos a la vista, antigua y decrépita como 
la colina sobre la que estaba erigida; seis persianas de madera oscura daban 
al exterior desde la parte frontal, y otras tres por el lado opuesto. Contaba 
con dos torres cuadradas hacia los extremos, techadas con lajas de piedra 
roma excesivamente pulidas y brillantes, tanto que, en los días de mayor 
claridad, uno no hubiera conseguido sostener la mirada en diagonal hacia 
las torres; cabe decir que estas eran apenas más altas que el cenit de la 
cúpula verdemar que se abría en medio de la casona. Algunos opinan 
distinto de mí, pero no cabe duda de que el lugar tenía las pretensiones 
arquitectónicas clásicas de ciertos templos cristianos del siglo X u XI. De 
hecho, pude comprobar que en parte era así. Aunque lo realmente exótico 
era su perspectiva: la casa estaba ladeada sobre la rígida caída de un cerro 
pequeño. Si hubiera existido manera de apreciarla desde una distancia 
mayor a un kilómetro, uno la hubiera visto plantada casi en posición 
horizontal sobre la tierra como un enorme accidente del paisaje. Sin 
embargo, esta posibilidad la eliminó el hecho de que se encontrara 
perfectamente circundada y cubierta por el bosque de Hell Hill, al cual los 
lugareños solían referirse con dos sugerentes apelativos: el primero era 


Ilustración: Pedro Belushi 


Hidden paradise, quizá porque, en cierto modo, la parte exterior del bosque 
exhibía una hermosa cara de manzanos, cerezos y perales floridos, y más 
allá azaleas y margaritas a montones; o lo llamaban, simplemente, The 
sealed, porque era imposible adentrarse en él más allá de los primeros 
sesenta metros. Las enredaderas interiores eran tan anchas como los muros 
de una fortaleza y sólidas como el cemento. La casa de Mr. Bauer no se 
descubrió hasta que el gobierno decidió echar abajo el bosque con el fin de 
ampliar aquella zona de Nueva Escocia. 


Entretanto la empresa Khóllen se hallaba en el arduo ejercicio de desbrozar 
el Hidden paradise, el sur del pequeño pueblo tuvo que ser evacuado. Esto 
se debió a que, durante el proceso de deforestación, comenzó a desatarse 
una epidemia para la cual nadie había tomado recaudo. Nunca antes había 
habido señales de que el bosque pudiera estar infestado de aquel modo. En 
mayor medida se trató de ratas y zorros pequeños, pero entre ellos también 
hubo alimañas con las que había que tener mayor cuidado, como los 
escorpiones blancos o las inefables tarántulas Goliat; incluso —aunque 
suene insólito— se alcanzó a advertir varios ejemplares del heloderma 
suspectum, conocido también como Monstruo de Gila, un reptil venenoso 
que por lo general habita las zonas áridas de Norteamérica. Nadie se explica 
cómo llegó este último ejemplar a desarrollarse en un ambiente como el que 
circundaba a la casa de Mr. Bauer; de todas formas, fue fácil controlarlo, ya 
que su naturaleza no tiende a ser agresiva. Respecto a las tarántulas, su 
aparición se dio en multitud luego de que uno de los cilindros de acero 
quebrara el tronco de un ombú añoso; el conductor de la máquina diría 
luego que nunca en su vida había sentido horror tan indecible: “.. tarántulas 
negras, rojas y blancas por todas partes trepaban a mi cabina velozmente, 
saltaban, tuve que cerrar todo de inmediato. Parecían manos cortadas contra 


el vidrio queriendo alcanzarme. ¡Un montón de manos! Fue horrible, 
Dios... Aún no puedo quitármelas de la cabeza”, testimonió. 


Luego de dos largos meses, la maquinaria de Khóllen por fin llegó al centro 
del bosque y, al borde de un profundo peñasco, dio con la inadmisible 
construcción. He visto cosas extrañas en mi vida, puedo jactarme de ello, 
pero nunca algo así: una casa que desafiara la gravedad y violara todas las 
leyes de la física. Se presume que el fondo del despeñadero sobre el que, 
doscientos metros arriba, estaba la casa, esconde algunas razones que 
podrían echar luz a todo el misterio, pero no existe quien se anime a 
descender allí: sólo se ve una enorme boca de piedra grisácea que se 
extiende hacia una opresiva oscuridad en una caída de noventa grados. 
Hacía abajo no hay señales de vegetación ni de vida alguna, y de allí 
emerge un cálido vaho irrespirable, mezcla helio, azufre y un gas 
indefinible. 


Jonas Heredeaux, un viejo conocido que tengo en Stirling, concejal de la 
misma ciudad, sabía que yo me encontraba de viaje por el sur de Inglaterra 
y me contactó con el fin de que hiciera una visita a la casa de Hell Hill. Lo 
hizo sabiendo que, tras contarme los pormenores del descubrimiento, me 
tomaría el siguiente vuelto a Escocia sin vacilar. Y así fue. 


—Abel Sosa, amigo mío —dijo la voz al teléfono. No me costó 
reconocerlo. Su voz aguardentosa y su tono pausado lo develaron 
enseguida. 

—i¡Jonas! —exclamé—. Estaba pensando en llamarte en estos días. Hace 
una semana salí de Rosario... 


—Está bien, no te excuses —dijo, animado—. Sé que estuviste trabajando 
en dos casos importantes al sur de Marruecos el año pasado, y que has visto 
cosas de las que prefieres no hablar... —No respondí. Eso era cierto—. 
Hubo un suceso aquí en Escocia, precisamente en la zona de Hell Hill, 
Nueva Escocia. Sé que va a interesarte... 


—¿De qué trata? 
—Una casa, Abel, una casa que está construida, mayormente, en posición 
horizontal sobre la pared oeste de un profundo abismo. Ordené que nadie 


entrara aún. Como sabrás, tengo grandes influencias por toda Nueva 
Escocia. 


Medité un segundo en lo que Jonas acababa de presentarme. Al fin y al 
cabo, no todos los días uno sabe de casas construidas de manera horizontal 
sobre un abismo. 


—-Esta misma madrugada hay dos vuelos disponibles a Stirling —tanteé. 
—No estoy en casa. Ahora me encuentro en el Hotel Brompton de Hell 
Hill. Vas a tener que tomar el tren desde Edimburgo. 


Luego me brindó algunos datos precisos acerca de su ubicación y no 
pasaron catorce horas hasta que nos encontramos. 


Jonas estaba mucho más achacado de lo que podía imaginarme. La última 
vez que nos habíamos visto fue casi nueve años atrás, en Lyon, Francia, de 
donde él era oriundo, y se encontraba de maravillas, hablaba con soltura, 
bebía y fumaba sin reparo; solía reírse con frecuencia y tener ánimo de 


perseguir mujeres. Me enteré luego de que había tenido un duro accidente 
cerebro-vascular y que las secuelas habían sido devastadoras, pero no 
imaginaba cuánto hasta que lo vi. Ahora se apoyaba sobre un bastón de 
marfil y avanzaba como si un montón de vientos lo estuvieran empujando 
en dirección opuesta. Su voz era un susurro grueso sin candor. Estaba flaco 
y su piel, amarillenta. 

En la recepción del hotel mantuvimos una larga conversación que pasó de 
temas triviales y mundanos hasta la cuestión que me había llevado allí. A 
esto último, Jonas tuvo el gesto de acreditarme un permiso oficial del 
gobierno para que pudiera inspeccionar la casa a mis anchas. Después de 
todo, me debía un gran favor. Aunque es algo de lo que no hablaré en esta 
crónica. 


Me deslicé hacia el sur de Hell Hill a la mañana siguiente, llevando 
conmigo una mochila equipada con los elementos indispensables para la 
expedición: algunas sogas, grabadora de mano, linterna, cámara de fotos 
digital, termógrafo y un botiquín. La entrada al caserón se hallaba 
franqueada por una cinta de seguridad. Había un grupo de obreros de 
Khóllen trabajando sobre un perímetro del bosque a lo lejos. El lento rumor 
de las máquinas llenaba el aire de la colina. 


Crucé el precinto y avancé esquivando algunos vestigios de árboles y 
plantas hasta llegar a la puerta principal. Había restos de caliza y granito en 
el suelo también. Me detuve y miré con atención el escenario; hay que 
aclarar que, para estar delante de aquella casa, sencillamente, uno debía 
olvidarse de ciertas convenciones. No era excesiva la caída en la zona 
delantera, claro, pero sí inadmisible: de pie frente a la entrada uno podía 
observar parte de las torres semiladeadas y el filo de las lajas superiores 
resplandeciendo hacia delante como ojos de tótems, las persianas algo 
torcidas en una pretensión de paralelogramo y parte de la cúpula central. Se 
accedía al recinto por una escalera que descendía hasta una segunda puerta 
de hierro, más pequeña que la primera. En ese momento comprendí que la 
construcción no había sido víctima de accidente geográfico alguno, sino 
que había sido planificada a conciencia, en caída; de otro modo no hubiera 


tenido sentido que a la casa se entrara en descenso. Tardé unos minutos en 
cruzar el segundo umbral. Palpé primero el metal frío: estaba cubierto de 
óxido seco y de telarañas diminutas. También advertí un intenso olor que 
provenía del interior, mezcla de algún tipo de mineral con humedad. Una 
humedad sobrecargada y penetrante. Y era lógico, al fin y al cabo, aquella 
mole había resistido al paso de varias centurias completamente cercada por 
la vegetación. No hubiera sido extraño hallarla podrida hasta los cimientos. 


Destrabé al fin la puerta y empujé hacia dentro. Tuve que encender la 
linterna de inmediato porque, a pesar de que se colaba luz desde algún 
lugar, no alcanzaba para abastecer a todo el recinto. En el salón principal 
había montones de cajas apiladas y muebles cubiertos por sábanas que en su 
mayoría se encontraban raídas, apolilladas, algo ambarinas. Hice caer 
algunas de un tirón y el polvo sofocó la atmósfera de la casa durante un 
largo minuto. Nunca antes había visto mobiliario como aquél, ni siquiera en 
museos; todos parecían de fabricación casera a juzgar por las 
imperfecciones. En el cajón superior de un antiquísimo escritorio de roble 
hallé un montón de manuscritos, todos redactados en gaélico escocés; la 
letra era prolija y diminuta, ligeramente ladeada hacia la izquierda, y al pie 
de cada hoja la firma era la misma: Mr. Bauer. Eché una rápida mirada al 
contenido: la mayoría de las expresiones eran claras, pero por momentos la 
gramática se volvía compleja; había gran cantidad de vocablos nórdicos 
antiguos que me eran imposibles de descifrar. De lo poco que pude elucidar, 
el texto hablaba acerca de una invasión de criaturas añiles como el último 
estertor del ocaso y pequeñas y salvajes como termitas; entendí entonces 
que se trataba de una obra literaria, porque también se hacía referencia a un 
cazador de estas bestias y a su victoriosa empresa. El texto terminaba con 
un narrador calmo y reflexivo; el final era ingenioso también y me dije 
entonces que Mr. Bauer había tenido buena mano para aquello. El segundo 


manuscrito que hojeé era un poco más insólito, ya que trataba sobre cómo 
había que hacer para matar a un demonio. Reitero que no todo era 
descifrable, por lo que en gran parte no pude sacarle provecho, pero sí al 
tema global. En este último, el mismo héroe del cuento anterior debía 
convivir con la continua acechanza de un grupo de cuatro demonios; sus 
contexturas se asemejaban a la de un niño común y corriente, pero eran 
rojos como la sangre a apunto de coagular y tenían siete cuernos sobre el 
cráneo liso, sus rostros eran alargados hasta la locura (en ciertos casos, el 
mentón les llegaba al ombligo) y solían ir desnudos, desprovistos de sexo. 
Había dos modos de aniquilarlos; el primero consistía en cortarles la cabeza 
y luego los siete cuernos; el segundo, devolverlos a su averno, aunque esto 
último requería de una hábil artimaña. Así lo había hecho el héroe con tres 
de ellos: dos volvieron al infierno y uno fue decapitado. El cuarto había 
logrado escapar de la muerte, no obstante, no había podido huir de una 
condena de reclusión eterna que el protagonista le había impuesto. 
Finalizaba el relato diciendo: 


...el hombre vuelve a triunfar por sobre las bestias y protege su alma del 
infierno. 
Mr. Bauer. 


as 


Abandoné la sala, cuyo centro estaba vacío y polvoriento, y me adentré por 
un corredor pequeño e irregular. Sentí, a medida que avanzaba, cómo iba 
dominándome el vértigo: la caída de la casa comenzaba manifestarse e 


imaginé que me convendría andar con cuidado ya que, en algún punto, la 
construcción tenía que tener un descenso brusco. En un momento tuve que 
apoyarme contra una de las paredes y concentrarme para no vomitar; entre 
la humedad intensa, el olor a moho y las fragancias que el lugar había 
impregnado del bosque, sentí que el estómago se me agitaba de 
repugnancia. 


Hubo un detalle que olvidé mencionar. Cuando entré a la casa y noté que 
no había luz, miré hacia las paredes con el fin de alcanzar una de las 
ventanas que daban al exterior y me di con una extraña sorpresa: todas 
habían sido construidas sobre la piedra; eran meramente decorativas. 


Por fin llegué a uno de los límites de la casa, que se abría en un pasillo 
transversal. Las paredes eran de madera. Lo había oído antes, pero ahora era 
más claro: desde lo alto de alguna de las torres se percibía un lento roído, 
como si una rata enorme y paciente estuviera abriéndose paso por un grueso 
listón. El sonido era constante y aletargado. Intenté no hacer caso a la 
impresión. Si hay algo que puede conmigo son los roedores. 

Me sorprendió que en la casa no hubiera tantas habitaciones como había 
creído en un principio; en una hallé sólo una cocina a leña, una vieja letrina 
y una mesa de troncos, y en otra no más que una pobre biblioteca con seis 
de los ocho tomos de la Moralia de Plutarco, dos obras de Platón y varios 
volúmenes de manuscritos que pertenecían a Bauer. Uno de ellos se 
llamaba Alpha Inferno. Más allá de esto, no di con grandes cosas en la 
parte recta del primer pasillo. Luego tomé por un codo hacia la derecha, 
más luminoso que el nivel anterior, aunque más vacío y sucio; y al llegar al 


extremo, giré de nuevo hacia la derecha por un estrecho ondulante e 
irregular. La presión en mi estómago era más intensa, de todos modos, iba 
con cuidado: no fuera que la casa cediera de pronto y yo acabara en el 
fondo del abismo. 


Como venía diciendo, al fin en el límite del pasillo di con otro espacio 
transversal, mucho más amplio que los anteriores. Estaba vacío, salvo por 
tres grandes ventanales que daban al exterior: dos de ellos, sanos; el que 
coincidía con la salida del pasillo estaba roto. Me acerqué a este último y 
—a Cualquiera le pasaría esto— tardé unos cuantos segundos en razonar lo 
que estaba contemplando... No pude evitarlo y, ahora sí, devolví todo lo 
que había comido sobre las tablas de madera del piso... bueno, de la pared, 
en realidad. ¿Cómo llegué encontrarme en esa posición?, lo ignoro, pero 
cuando vi que a través de la ventana se veía el insondable foso en una 
perfecta posición vertical, me dije que ese no era el paisaje trasero del 
Hidden paradise, que no era el paisaje lineal, y súbitamente comprendí que 
el que se había volcado a la horizontalidad era yo. Mis pies, en ese preciso 
instante, se encontraban afirmados sobre una de las paredes, en gravitación 
opuesta a la tierra. O sea, era como estar ahí contemplando una pintura; la 
pintura de un foso a través de una ventana. ¡Había que verlo para dar 
crédito! Conteniendo el aliento y sintiendo cómo un helado sudor se 
deslizaba por mi cuello, miré por encima de un hombro: el pasillo que tenía 
a mi espalda mi percepción lo comprendía ahora como un rígido conducto 
ascendente. Tan simple como eso: todo lo que había detrás quedaba hacia 
arriba. 


Trémulo, y sintiendo una incipiente presión en un ojo, volví la vista al 
impenetrable agujero de la caverna que estaba más allá del ventanal roto. 
Una variable lógica de mi cerebro se activó entonces y mi cuerpo recibió la 
orden de caer. El mareo y la confusión eran perturbadores, pero no podía 
permitirme el lujo de detenerme a vomitar otra vez; mis hombros ya 
comenzaban a inclinarse lentamente hacia delante. Pronto sentí cómo la 
sangre se agolpaba en mi cabeza en una carrera frenética. Si no me hubiera 


inclinado hacia el límite izquierdo de la ventana a tiempo, hubiera acabado 
en lo hondo de aquella garganta. 


El golpe que me di contra la madera fue agresivo y me costó el disloque del 
hombro izquierdo, que ahora me latía con un dolor lacerante. Por milagro, 
la mochila se había salvado esa vez. Intenté hacer el esfuerzo de girar sobre 
mí para luego incorporarme con cuidado. El mareo no cesaba. Era lógico, 
después de todo, mi cabeza había alterado su sentido de horizonte de un 
modo tan agresivo como antinatural. No quise bajar la vista, ya que a mis 
pies la abertura se extendía como una trampa de aire. Miré hacia arriba y me 
enfoqué en lo que ahora importaba... ¡No podría volver a salir! Escalar 
hacia la parte delantera de la casa hubiera sido imposible: el suelo era de 
madera lisa, quizá algo astillada y mohosa, pero lisa al fin. Si lograba llegar 
al primer codo del pasillo, estaba salvado, pero escalando, definitivamente, 
no iba a poder conseguirlo. 

Pasaron quince eternos minutos. Entretanto estaba allí volví a escuchar a la 
insistente rata gigante, que escarbaba alguna posible trampilla con su eterna 
y oscura Calma. El sonido era intenso, tanto que producía ecos y leves 
vibraciones en la madera. 


Caí en la cuenta de cómo debía salir de allí cuando, tras un latigazo de 
dolor en el hombro, cerré los ojos y me quedé sereno, esperando a que 
mitigara. Por un instante dejé que no importaran la ventana ni la caída. 
Necesitaba calmar la punzada lacerante que me había embestido debajo del 
hueso. Era difícil, por supuesto, no podía concentrarme con tanta 
incongruencia a mi alrededor. ¿Cómo era posible todo aquello? ¿En qué 
había que estar pensando para que una casa tuviera dos posiciones según la 
percepción? Recordé entonces que en uno de los textos de Mr. Bauer se 


mencionaba que la expulsión de los demonios se debía realizar 
conduciéndolos hacia un abismo; y a ese abismo se accedía por una 
pendiente natural e insospechada. Sólo era cuestión de guiarlos por los 
senderos hasta que, por fin, ellos perdían el equilibrio y se desmoronaban 
hacia el vacío. “Imposible”, me dije. Pero, ¿y si no lo era? ¿Y si Bauer se 
había inspirado en la arquitectura de su propia casa para crear aquella 
artimaña? Si era así, entonces debía existir un modo de regresar. 


Con los ojos cerrados la mente es más clara y puede, incluso, alterar la 
percepción de lo que existe afuera, eso leí en más de una ocasión. Paciente, 
comencé a entender que yo en realidad me encontraba de pie sobre la pared 
del corredor, apoyada la espalda contra lo que era el techo, por lo cual, lo 
más lógico sería caer hacia el suelo, porque así funcionaba la gravedad. Así 
y no de otro modo. Yo, sencillamente, no podía estar parado sobre la pared. 
Todo cuerpo debe ser atraído a la tierra, y la tierra real era el muro de 
madera que veía frente a mí. Eso era, sin duda alguna. Aún sin despegar los 
párpados, lentamente, empecé a sentir que volvía a ceder mi cuerpo hacia 
delante. Otra vez ese vértigo infernal que me embriagaba la garganta; por 
un momento creí que iba a desmayarme. Sin embargo, pronto mis pies 
fueron moviéndose hacia el frente y, en cuestión de un lapso, caí contra las 
tablas del verdadero suelo. Procuré golpear con el lado sano del cuerpo. 
¡Por Dios, cómo me dolía el hombro! Es una lástima que, en medio de la 
caída, la mochila haya querido zafarse de mi costado herido, darse vuelta, 
deslizarse por mi brazo y caer justo debajo de mis rodillas... Cosas que 
pasan. Mala suerte, así decía mi madre. Y sí que lo fue, porque más tarde 
me daría cuenta de que la cámara digital ya no servía más que para ponerla 
como un bonito adorno en un chatarrerío. 


Cuando abrí los ojos me encontraba aún arrodillado y sostenido con un 
brazo sobre la madera. A mi espalda ahora estaba la ventana, el hoyo 


directo. No debía mirar. No debía mirar porque todo iba a darse vuelta otra 
vez; ni siquiera tenía que pensar en ello. Vi el pasillo que se abría a un 
metro de donde estaba y, alarmado, lo tomé con celeridad. Había siete 
metros hasta llegar al codo; si lo alcanzaba sin pensar en el abismo, estaba 
salvado. Estaría mintiendo si dijera que el pánico no dominaba mi cuerpo 
como si yo fuese su marioneta. ¿Y si en mitad del trayecto volvía a entender 
que en realidad me hallaba caminando sobre un espacio vertical y caía 
directamente a través de la ventana? ¿Y si no lograba controlar a mi mente 
y acababa desbordándose? Pasé por situaciones que cualquiera catalogaría 
de “imposibles”, pero esto era distinto, porque aquí había que saber 
desdoblar la lógica para comprenderlo, y para sobrevivirlo. 

Corrí, tropecé en la entrada del corredor y volví a correr. Cubrí los metros 
que me separaban del resto de mi vida en un instante y, cuando por fin 
doblé el pasillo, apoyé mi espalda contra la pared y respiré hondo. Ahora sí, 
estaba a salvo; en caso de que todo se inclinara sólo sería cuestión de 
moverse por la pared hacia la derecha y arrastrarse por el siguiente pasillo 
hasta la sala. Así y todo, mi sensación de alivio era parcial, ya que el 
estómago me estaba traicionando de nuevo; en la última media hora se 
había enfrentado a cuatro cambios gravitacionales. En mi próximo viaje iba 
a llevar conmigo un Reliverán, o cosa por el estilo. 


Algo aturdido aún, volví a la sala principal. Miré en todas direcciones. 
Tenía que haber algo más. Si no ¿de qué modo se accedía a las torres? La 
linterna estaba en mi bolsillo derecho, sana y salva. La saqué y comencé a 
hurgar entre las cajas y los muebles que había visto en un comienzo. Las 
cajas —como casi todo lo que había alli— eran de madera, bastante 
improvisadas algunas. En ellas todo era papeles y papeles, y lo curioso es 
que el papel era casero, de celulosa reciclada. Mr. Bauer, por lo visto, era un 
hombre diestro para el trabajo manual. Allí todo parecía tan sencillo, 


pequeño y, a la vez, insólito. Podía trazar una vaga hipótesis acerca de 
Bauer, pero aún así era débil e insustancial: leí que hacia el verano de 1949 
había cumplido setenta y dos años, por lo cual tuvo que haber nacido entre 
los meses de noviembre y febrero de 1877; por su nivel de escolarización 
presumo que se trató de alguien rico, posiblemente de familia noble, ya que 
de otro modo no hubiera sabido manejar la lengua celta y la germánica con 
tanta fluidez, ni el latín y el griego, que abundaban entre sus notas; tampoco 
hubiera sido acreedor de un vocabulario tan amplio y de maneras tan 
refinadas y precisas. Por lo demás, sus conocimientos de filosofía, 
astronomía y ocultismo descartaban de plano que se tratara de alguien 
analfabeto. De ser esto acertado, podríamos imaginar un patronazgo duro, 
quizá de una ortodoxia aplastante y rígida; es evidente que Bauer tenía alma 
de poeta y de novelista. Era un buscador. En aquel tiempo, el Hidden 
paradise (aunque me agrada más llamarlo The sealed) era mucho más 
espeso, quizá cubriera miles y miles de hectáreas. Supe que la gente que 
habitaba la antigua Hell Hill le temía. De hecho, se lo llamó así al pueblo 
por lo que se presume que hay en el corazón del bosque: una vía directa al 
Averno. Las historias del famoso abismo venían arrastrándose de 
generación en generación, pero nunca antes alguien había visto el pozo. De 
algún modo, Bauer escapó de su hogar con unas pocas pertenencias vitales 
—un hacha, seguramente, tinta, plumas, los tomos de Plutarco, alguna 
sierra, velas, quién sabe— y se adentró en el bosque. Imagino que debió de 
enfrentarse a cosas horrendas a las que no estaba acostumbrado —-las 
alimañas, tierra adentro, son tan innumerables como impiadosas—. Por otro 
lado, abrirse paso por entre las hiedras y las gruesas enredaderas tuvo que 
haber constituido una ardua hazaña; sólo un demente o un necesitado de 
libertad podría haberse puesto en ello. Y esto último era Bauer, sin dudas. 
Bauer, quien, en algún momento, quizá en mitad de la noche cerrada, 
apartando con desesperación y asco las grandes hojas de los bananos, 
rehuyendo de la humedad mohosa de los troncos viejos y sacándose de 
encima las patas que le caminaban ansiosas por el cuerpo, tuvo que dar con 
la construcción inclinada. ¿Estaría habitada cuando él llegó? ¿Habrá tenido 
que enfrentarse a alguien o a algo? ¿Y cómo habrá descubierto la engañosa 


estratagema sin acabar en el fondo? No tenía la más remota idea. Los 
manuscritos de Mr. Bauer no daban testimonio de aquello... Aunque lo 
cierto es que no tuve mucho tiempo de leer la totalidad del material que 
había allí. 


Cuando volví a oír a “la rata” procuré identificar de qué dirección provenía. 
Estaba cerca... No, estaba muy cerca. 

Me aproximé a un alto armario, quité de encima la sábana que lo cubría y, 
para mi sorpresa, no se trataba de ningún armario: era un portal de madera 
flanqueado por dos columnas de ébano bien pulido; entre ellas había un 
pequeño acceso. Descorrí la placa que lo ocultaba y miré al interior. Todo 
negro al principio, aunque más allá había una débil lumbre. Me llegaba un 
leve aroma a podredumbre desde lo profundo del lugar. Apunté con la 
linterna y la luz pronto rompió la penumbra con un cono amarillento. Había 
una escalera estrecha y larga que ascendía: los peldaños estaba cubiertos de 
telarañas y ennegrecidos por la suciedad. Ni bien avancé unos pasos me di 
cuenta de que el ejercicio de los dientes —o, acaso, de las garras— sobre la 
trampilla se había intensificado de manera vehemente. Había una ansiedad 
manifiesta en ello. Me paralicé un momento, tomé aire varias veces hasta 
que logré serenarme y seguí. Allá arriba había una puerta de rejas; uno de 
los barrotes estaba semidesoldado y caía hacia delante. Pasara lo que 
pasase, no había más remedio que subir. 


Si el gobierno hubiera intervenido antes de que Jonas me facilitara el 
permiso, estoy seguro de que hubiera habido varias muertes; para empezar, 
alguno habría caído hacia el vacío en la otra parte de la casa. Y quizá algún 
otro no hubiera dudado en subir a la torre, ir hacia la trampilla izquierda y 
liberar lo que se agitaba dentro... 


Me sorprendí al ver el amplio recinto del piso superior. Cubría toda la 
extensión de la casa; el techo, salvo los dos primeros metros cuadrados, 


estaba cubierto por una bóveda verdemar que ya había visto desde el 
exterior: era casi transparente y estaba resquebrajada en varios sectores y 
bastante sucia por fuera. Todo el habitáculo se iluminaba débilmente con un 
verde denso y lóbrego; no había luz suficiente como para que prescindiera 
de la linterna. 

TEENS: 

En los extremos del lugar había dos escaleras que llevaban a las torres. 
Desde el flanco izquierdo me llegaba el olor a podredumbre y el insistente 
rumor, la intolerante ansiedad de eso que quería salir. Fui en dirección 
opuesta hasta la escalera derecha. Esquivé lo que parecía un piano a medio 
construir; no reparé mucho en él, pero me pareció loable y maravilloso el 
intento de Bauer por construir un piano con maderas de haya y roble, 
utilizando las resistentes enredaderas como cuerdas de tensión y dando 
forma a algún material que no supe identificar para dar entidad a las teclas. 
Eso me sacó la primera y única sonrisa del día. 


En una de las esquinas sin escalera había un maniquí destartalado con una 
cabeza de armadura y vestigios de una cota de malla, probablemente de 
entre los siglos XIly XV.También había un montón de viejas herramientas 
apostadas contra el otro lateral. Más allá de eso, el recinto estaba vacío. No 
había ventanas. Supuse que en algún momento estuve parado en horizontal, 
en correspondencia con la caída del piso inferior, pero al no haber nada que 
me dejara mirar hacia fuera, mi cerebro interpretó que me hallaba en 
posición lineal con el lado del pueblo. "Todo estaba controlado, de 
momento. 


Subí a la torre con cuidado, impulsándome con el brazo sano. La escalera 
estaba pegada a la pared, por lo que otro modo no tenía de ascender. 


as 


El nuevo escenario ofreció algunas respuestas acerca de la casa, y lo que 
pasó después hizo que comprendiera un poco más la literatura de Bauer. Era 
un espacio cuadrado y pequeño lleno de estantes. Más de lo mismo: 
encuadernaciones caseras, medio centenar de tomos cocidos; las hojas 
estaban tan secas y rígidas que hubiera podido rebanarme un dedo de 
habérmelo propuesto. El primer tomo que agarré comencé a pasarlo sin 
prestar mucha atención, hasta que reparé en la caligrafía y ahí mismo me 
detuve. Era absolutamente distinta a la que había leído abajo, y mi certeza 
fue concluyente: los libros de la torre no los había escrito Bauer. Estaban en 
latín, la letra era redondeada, tenía más cuerpo que la otra, y el contenido no 
era literario, sino histórico. Scutum domus, ese era el título con el que iba 
rotulado cada volumen de la colección. Yo había agarrado el número IV, así 
que lo dejé en su sitio y busqué el primero. 

La casa había sido construida en conjunto por un sacerdote cristiano y un 
druida celta. Esto se remontaba al siglo XI después de Cristo, también 
conocido como “el siglo de las cruzadas”. Los normandos se habían 
apoderado de Inglaterra y muchos habían elegido emigrar hacia lo que aún 
algunos llamaban Antigua Caledonia —<que luego devendría en Scotia, 
Escocia, tras la conquista de los escotos—, ya que el Imperio Romano 
nunca había logrado dominar esta parte de Britania. Entre los que habían 
huido de su tierra natal se hallaba Adriano Tideo, un sacerdote cristiano de 
familia latina, que, luego de cruzar el río Clyde en una balsa improvisada 
de cañas, llegó al norte de Escocia y conoció a Erwin Belasko, el druida. 
Los libros de la torre derecha no precisaban muchos datos acerca de este 
último; mayormente, los volúmenes habían sido escritos con el fin de dejar 
un registro de lo que pasaba en el lugar. En gran parte, se teorizaba acerca 
de la naturaleza interior del abismo. 


Por algún motivo que se omitía, los dos hombres se habían internado en el 
bosque de Hell Hill y habían comenzado a construir la casa. Pude leer entre 
líneas que la comarca que había al sur de la zona en aquella época vivía 
asolada por reiterados ataques “mágicos” y “malignos” que provenían del 
bosque. Imagino que Adriano, al no tener otro lugar donde ir, aceptó la 


misión que Erwin le había propuesto; o quizá fuera al revés, no lo sé. Lo 
que sí sé es que la arquitectura de la casa tenía un propósito y, por lo que 
deduje luego, y aunque cueste creerlo, poseía una lógica. 


Erwin era un experto en las matemáticas en todos sus aspectos y un 
arquitecto nato, ya que su padre lo había sido y le había transmitido el 
conocimiento; Adriano, por su parte, era un gran teólogo y conocedor de la 
botánica. Este dato es extraordinario —aunque no tengo ya modo de 
demostrarlo—, pero en el tercer volumen se afirmaba que el hermano del 
sacerdote, Lucrecio Tideo, había sido el autor del extraño Manuscrito 
Voynich, entre otras obras de las que nunca oí hablar. Repito, no hay forma 
de que compruebe esto y, en todo caso, no es un dato de mayor relevancia. 


La construcción acabó luego de ocho largos años. Por lo visto, hubo más 
gente que colaboró en el proceso, pero en su mayoría se trataba de 
voluntarios que no permanecían mucho tiempo internados en el bosque. Era 
habitual que se vieran criaturas inconcebibles merodeando entre los árboles 
al llegar la noche; se dejó testimonio de cuatro desapariciones en esos ocho 
años y de muchas víctimas que, textualmente, “habían atravesado la 
cordura” o que “habían roto su lazo con la realidad”. Una de estas víctimas 
había sido una mujer llamada Meredith. 


Meredith vivía en las cercanías de Hidden paradise con su familia, y había 
estado colaborando, como muchas otras mujeres, transportando agua en 
baldes al claro del centro para los trabajadores. Un día de junio, cuando 
quiso regresar a su hogar, ya había oscurecido más de lo prudente. Algunos 
hombres y mujeres intentaron convencerla de que pasara la noche allí; mo 
tenía por qué temer: muchos obreros iban armados con tridentes y arcos; 
además, se sabía que Erwin disponía de métodos ancestrales para 
ahuyentar el mal. Pero la mujer decidió que lo mejor sería volver a su casa 
ya que había dejado sola a su hija y su marido era un borracho 
incompetente. En medio del camino ——porque antes existía uno que 
comunicaba la casa con el pueblo—, comenzó a sentirse desorientada y, 
cuando quiso darse cuenta, se halló varada en un lugar cerrado y oscuro. Ya 
no había árboles alrededor, ni siquiera olor a bosque. Sólo noche. Y en ella, 


como luces, comenzaron a aparecer brillantes colmillos color ámbar y 
montones de ojos enormes carmesí. Se acercaban hacia ella y luego se 
alejaban arremolinados. Según contaría luego la mujer, tanto los ojos como 
los colmillos parecían no pertenecer a ninguna criatura, a ningún cuerpo, 
simplemente eran elementos sueltos que rompían la penumbra con una luz 
propia. También dijo que todo era silencio, como si alguien le hubiera 
tapando los oídos. Meredith, entonces, sólo atinó a comprimirse sobre sus 
piernas, protegiéndose de las visiones con un brazo sobre el rostro, 
llorando. En un momento, poco antes de haberse desmayado, vio venir a 
una velocidad demencial una boca gigantesca; sólo una boca plagada de 
finas agujas informes que se movían como la hierba, pero que parecían tan 
sólidas como el acero. Entonces se desvaneció y fue encontrada en perfecto 
estado —físico— la mañana del día siguiente. La mujer estaba fuera de sí, 
como era de suponer. Intentaron ayudarla a que recobrara el grado de 
cordura que había perdido, y a que, poco a poco, retomara sus obligaciones 
y fuera olvidándose de aquello. Sin embargo, fue misión imposible y, su 
desenlace, tristemente funesto. 


Una mañana en que Erwin había viajado Edimburgo en busca de cuatro 
pilares de hierro, Adriano se hallaba colocando las ventanas ficticias en el 
frente, que servían como método de distracción: en caso de que algo 
quisiera colarse por allí, solo encontraría piedra sólida y los habitantes del 
interior ganarían tiempo en ponerse en guardia. Al sacerdote le sorprendió 
que de pronto Meredith apareciera allí a su espalda, al pie de la escalera, y 
que lo mirara con aquella sonrisa ausente. Adriano descendió 
preguntándole si todo estaba bien y, conforme lo hacía, oyó que la mujer 
comenzaba a gruñir, luego a gemir, y luego a aullar como un lobo ronco y 
hambriento. En simultáneo. El sacerdote intentó disimular el horror y se 
persignó. Lo siguiente sucedió de inmediato: escuchó que algo trepaba 
velozmente por la ladera opuesta de la casa haciendo caer varias rocas a su 
paso y pronto vio aparecer desde el costado de la casa a una criatura color 
bermellón, con siete cuernos y una sonrisa quebradiza en su rostro alargado 
y lleno de pústulas negras; la bestia se acercó con celeridad a la mujer — 
que no había dejado de aullar mirando al sacerdote— y se le echó encima, 


abrió su enorme boca y de un solo mordisco separó su cabeza del cuerpo en 
un corte irregular hasta la altura de un pecho. Adriano, lo único que atinó a 
hacer fue destrabar la última ventana que había colocado y, sin vacilar, 
arrojársela a la criatura. Cuando la pesada madera cayó sobre ella y quebró 
uno de sus cuernos, la bestia se quejó un momento y se desvaneció 
inconsciente... Sin perder tiempo, el hombre descendió, tomó una soga, 
amarró el cuerpo de la criatura y lo encerró en un baúl de madera, al que 
luego dio llave y ataduras. Los restos de Meredith fueron sepultados en el 
bosque. Se le dijo a la familia que había sufrido un lamentable accidente. 


Ya había pasado una hora y media de lectura y todavía no había encontrado 
la razón de que la casa se volviera del revés. Luego de haber sacado el libro 
XXIII del estante me di con dos sobresaltos de naturalezas opuestas: el 
primero se hallaba pegado a la pared detrás del libro y se trataba de una 
gigantesca araña Goliat blanca, cubiertas las patas con anillos en azul 
brillante; sobre los colmillos, dos pequeños ojos ambarinos. Estaba 
extendida como una garra y pude percibir cómo latía. La luz de la linterna 
caía sobre ella sin molestarle; por un instante tuve la impresión de que otra 
Goliat caminaba a mi derecha y se escabullía. Me aparté de esa pared. La 
que yo tenía enfrente era, aproximadamente, del tamaño de mi rostro. 
Intenté no moverme, aunque era imposible dejar de mirarla, era hipnótica, 
tanto que, por un momento, hizo que olvidara el dolor del hombro. 

Me espabilé y, con cautela, saqué un libraco de una estantería inferior y fui 
subiéndolo cuidadosamente hasta la altura de la araña. Tenía la impresión 
de que en cualquier momento saltaría sobre mí y se abrazaría a mi cara 
como un molusco. Pero no se movía: respiraba y miraba; apenas se 
erizaban sus pelos en torno a los largos colmillos bermejos. Cuando por fin 
me decidí a impulsar el arma contra ella, se movió con presteza y el lomo 
del libro sólo alcanzó a aprisionar dos de sus patas traseras. La araña 


entonces giró sobre sí y cayó sobre mi mano. Era como acariciar un cardón. 
Revoleé la muñeca con un grito de asco y la monstruosidad peluda dio 
contra la pared opuesta de la torre, cayendo al suelo sobre su tórax, patas 
arriba. Aunque la repulsión me dominaba, no dudé un instante y la trituré 
con el borceguí. Pisé con fuerza, como si se tratara de mí o de ella —y casi 
que lo era—. Cuando por fin supe que estaba muerta, porque había dejado 
de retorcerse, levanté el pie y mi sorpresa fue en combinación con una 
arcada: la araña destripada colgaba ahora de la suela de mi bota. ¡Sus 
colmillos habían estado a punto de atravesar la goma sólida! Todavía me 
miraba uno de esos ojos enfermizos. Pateé entonces contra la pared con 
desesperación hasta que gran parte de la cosa se desprendió y cayó como 
una mancha de savia en el piso. Luego no me quedó otro remedio que 
agarrar su cabeza y tirar de ella para destrabar los colmillos de mi pie. 


El segundo sobresalto fue peor que el primero. Todavía estaba trémulo, 
mirando a los cuatro vientos, esperando a que un montón de bichos 
comenzaran a salir de entre los libros, cuando oí que lo que la otra torre 
ocultaba parecía haber astillado la puerta de madera. Recién en ese 
momento caí en la cuenta de que algo (en verdad) iba a salir de allí. 


Y que vendría a buscarme. 


Aproveché el poco tiempo que me quedaba para hojear un poco más y 
luego huir. La luz de la linterna temblaba con mi pulso. 

Luego de poseer a la criatura, Erwin y Adriano hicieron, mediante un 
extraño rito, un pacto con la fuerza oscura del fondo: mientras ésta no 
volviera a subir a la superficie bajo ninguna de sus formas, ellos 
mantendrían con vida a su bestia. La mantendrían encerrada en la torre 
izquierda de la casa... (En ese momento mi corazón comenzó a latir con 
pesadez; la presión me bajó súbitamente. Intenté respirar profundo hasta 
que aparté la idea. No podía ser cierta semejante locura). Por un motivo 


muy sencillo la fuerza no iba a poder salir de allí, pasara lo que pasase: 
había dos cruces encima de su cabeza. Dos cruces puestas por dos hombres 
de fe, porque así se había trazado el plano inicial de la casa: los pasillos y la 
bóveda formaban una cruz cristiana con el círculo celta sosteniendo los 
barrotes. Ingenioso. Había comenzado a leer las primeras líneas del título 
De re constructio, en el que se develaría el más grande misterio de la casa, 
cuando oí que algo caía contra el piso de la segunda planta, seguido por el 
ruido de maderas quebradas. 


Un agudo chillido pobló la atmósfera del lugar por un instante. 


Dejé caer el libro en un acto reflejo y miré hacia abajo por el espacio de la 
puerta. Podía escuchar que algo caminaba allí y que se agazapaba. Lo que 
hice a continuación fue de sentido común. Me acerqué al final de la torre, 
moví los restos de la araña con el pie y la empujé lentamente hasta el borde 
del hueco. Luego la dejé caer y apagué la linterna para que lo que fuera que 
hubiera allí no me viera. Esperé en silencio, tratando de contener el aliento. 
Pasaron unos segundos y el enorme insecto seguía allí tendido con las patas 
cerradas sobre el suelo de madera, penosamente alumbrado por el mediodía 
verdoso que se filtraba desde la cúpula. Nada se movía. Era extraño no 
sentir el constante roído de la portilla de la otra torre; uno suele prestar más 
atención a los sonidos cuando desaparecen. El mutismo hacía que todo 
fuera más inquietante. 

Llegado un momento, al ver que no pasaba nada, probé tomar uno de los 
grandes volúmenes y tirarlo, pero en cuanto iba a hacerlo una deformada 
criatura demoníaca se echó sobre la araña con la velocidad de una pantera y 
comenzó a masticarla vorazmente, acuclillada, rodeándose las piernas con 
un brazo, mientras que con la mano libre sostenía al bicho y lo iba 
despedazando con deleite. Sonaba a cartílagos quebrados. Era evidente que 
la bestia era lo que Adriano y Erwin habían encerrado, pero era... era 


inconcebible. Sin embargo, ahí estaba, un rostro alargado e informe, una 
boca en la que parecía que, desde los labios —si es que a eso se podía 
llamar labios—, nacían los colmillos, irregulares y curvos, como si su piel 
fuera también todo hueso. No tenía ojos, o quizá fuera ese montón de 
protuberancias negras y violáceas que poblaban su cabeza; en el extremo 
del cráneo había cuernos: siete en total, tres de cada lado y uno en el centro. 
Iba desnudo y su anatomía era relativamente pequeña. Aunque era tan 
veloz y astuto como una mosca. 


Cuando acabó su menú levantó el rostro hacia mí con urgencia y luego su 
ansiedad pareció mermar. De su boca aún colgaba una pata blanca. La tragó 
lentamente, sin desviar la atención de su nuevo plato. Luego se acercó a la 
pared y comenzó a subir los peldaños de la escalera sin prisa. Gorgoteaba 
algo. No parecía enardecido pero sí metódico y temerario. Me eché contra 
uno de los muros de la torre, desesperado; me temblaban los brazos y los 
muslos. ¿Salida? ¿Qué salida? La torre estaba tan oscura como la garganta 
de un animal. No me quedaba más que usar las palabras de los dos 
sacerdotes: en cuanto la cosa estuvo por pisar el último escalón, dejé caer 
con el brazo sano un pesado tomo del Scutum domus. 


La criatura chilló, se tambaleó y quedó colgada de una garra, que entonces 
pude ver con detenimiento: constaba de cuatro largos dedos, de entre 
quince y veinte centímetros, de la mitad de cada uno hacia delante todo era 
una fibrosa garra negra. Así que ahí colgado como estaba, aproveché su 
inestabilidad para echarle otro tostón. Esta vez el demonio cayó al suelo y 
aterrizó sobre su propia cabeza. No me quedaba más remedio que intentar 
lo que iba a intentar, por más alocado que pareciera: me senté al borde de la 
portilla, me solté la mochila y la dejé caer al suelo. Lo siguiente que hice 
caer al suelo fue mi cuerpo. 


Cuando aterricé sobre su estómago, entendí que el demonio era 
prácticamente indestructible. Su cuerpo era tan duro como una roca, y mi 
tobillo derecho comenzaba a lamentarlo. La criatura entonces giró sobre sí 
e intentó morderme una pierna. ¡Me la habría arrancado como una rama! 
Me zafé hacia atrás de un salto. No hubiera llegado a alcanzar la mochila, y 


mucho menos alguna herramienta filosa, así que corrí escaleras abajo como 
alma que lleva el... sí, como alma que lleva el diablo. Oía que a mi espalda 
la bestia avanzaba como un bólido enardecido. Y, como si todo fuera parte 
de una cadena de razones, entendí que Bauer había creado a esos monstruos 
basándose en la historia de Erwin y de Adriano, y en el elemento que unía 
la historia con la realidad, por supuesto: el demonio atrapado en la torre. El 
cuarto demonio. El héroe de Bauer había implementado dos formas de 
eliminar a las bestias: la primera, cortándoles la cabeza y, seguidamente, los 
cuernos; la segunda, conduciéndolos al foso del que habían emergido. Yo, 
tal como aquel héroe, a falta de enormes hachas, puse en práctica la 
segunda alternativa. 


Llegué al primer piso, atravesé el portal de madera, lo sellé para ganar 
tiempo y me dirigí a los corredores invertidos. Entretanto huía, intenté 
enfocarme: “No estoy cayendo, no estoy cayendo, no estoy cayendo... Esto 
es tierra firme. Es recto, no estoy cayendo”. Como fuera, el mareo 
levantaba la voz por encima de mis ideas. Era imposible no sentir que las 
cosas se volteaban y, esta vez, de no haber sido por la criatura, habría 
muerto. Porque cuando doblé el último codo para alcanzar por fin el 
corredor de las ventanas, la cosa se echó sobre mi espalda y me empujó 
hacia una de las paredes de un salto. Reboté y, con el golpe, el demonio 
cayó al suelo, aturdido, mientras que mi cuerpo se depositó perfectamente 
posicionado contra el borde derecho de la ventana. La criatura roja parecía 
no haber dimensionado aún que se hallaba en caída, hasta que, inexpresivo, 
miró hacia el fondo y —¡fuefantástico!— su cuerpo giró hacia delante y sus 
piernas se alzaron hacia atrás velozmente, generando una caída en 
remolino. Pasó a mi lado como una ráfaga, chillando, y se perdió de vista. 


Ni siquiera atiné a mirar. 


Minutos después me sentía agotado. El hombro me dolía muchísimo más 
que antes y estuve a punto de desmayarme en dos ocasiones. Ahora podía 
oír el sonido lejano de las máquinas de Khóllen nuevamente. El 
reposicionamiento no fue tan difícil como la vez anterior, pero en cuanto 
comencé a andar por el pasillo hacia el primer salón, un grueso bramido 
hizo temblar la casa desde los cimientos y tuve que sostenerme de los 
muros. 

Provenía del pozo. 

El demonio había vuelto. 


El pacto había terminado. 


Miré hacia atrás como un reflejo y vi que la ventana comenzaba a 
desprenderse del marco. Pude sentir una intensa succión. Con una velocidad 
impropia, corrí hasta la sala central. El sonido de la madera desgarrándose 
era intenso y ensordecedor. Todo se estaba derrumbando. Todo estaba 
siendo tragado. 

Alcancé a tomar uno de los manuscritos de Mr. Bauer en la carrera y salí de 
la casa a tiempo. En cuanto estuve afuera, me dejé caer en la tierra y me 
arrastré sobre mí sin dejar de mirar hacia la casa, que se desmoronaba 
precipitadamente. El rugido que llegaba del abismo era arrollador. Primero 
cayó la torre derecha, quebrándose antes por la mitad (ahí iba todo el 
registro de una historia casi milenaria. Maldije mi suerte y mi poca astucia, 
tendría que haber salvado eso primero, antes que cualquier otra cosa). En el 
proceso de derrumbe, algunas piedras pequeñas saltaban hacia donde estaba 
yo. Me aparté un poco más y, en cuestión de unos pocos segundos, la casa 
entera desapareció. Unos pocos operarios de la empresa de deforestación se 
habían reunido en el claro a contemplar el espectáculo. 


Cuando todo acabó, sólo quedaron intactos dos enormes esqueletos 
estructurales: una cruz de madera rodeada por un enorme círculo de 


cemento. Estaba claro que los creadores de aquello sabían que, en caso de 
que la casa cediera, el pueblo igual quedaría asegurado por las cruces 
combinadas —que semanas más tarde se cercarían y formarían parte de un 
terreno de “estudio” —, mientras que el agujero quedaría cubierto por los 
restos de la casa. Y pensé entonces que aquello estaba bien, que esos 
hombres sabían que, en nueve siglos, o quizá después, la historia acabaría 
de ese modo. Claro que sí, había sido planeado desde un comienzo: Erwin 
y Adriano se habían propuesto erradicar el mal permanentemente, no solo 
de manera temporal. La fuerza que moraba en el fondo había sido 
hábilmente engañada. Y, tal como decía una de las seudoficciones de 
Bauer: el hombre vuelve a triunfar por sobre las bestias y protege su alma 
del infierno. 


Pasaron ya dos meses. Volví a Rosario. Un nuevo cliente me encargó un 
trabajo acerca de una serie de desapariciones relacionadas con unos 
extraños dibujos en los que se advierte repetitivamente una figura roja... 
Voy a necesitar un reposo antes de retomarlo. Respecto de Hell Hill, no 
queda mucho que decir, salvo que Jonas murió la noche siguiente a que yo 
saliera de la casa y no llegamos a hablar del tema. Una gran pena. Y, en 
cuanto a la ficción de los cuatro demonios, ahora ese manuscrito está 
conmigo. Es lo único que logré rescatar de la casa. No sirve en tanto 
material histórico, por supuesto, pero sí como una ventana a través de la 
cual se puede entrever una verdad, tal y como una cara borrosa se ve a 
través de un vidrio sucio. El vidrio no miente si detrás hay algo vivo que se 
manifiesta. La literatura funciona de un modo muy similar, y Bauer lo sabía. 
A él no le interesaba vencer el mal; esa parte ya le había tocado luego de 
abandonar su patria y adentrarse en el bosque impenetrable con el fin de dar 
sentido a su existencia; todo lo demás se lo dejaba a sus héroes, porque para 
eso habían nacido. Sus héroes, que en aquel relato habían eliminado a tres 


de cuatro horribles criaturas, y una había logrado escapar. Si se me permite 
esta ironía podríamos decir que el demonio literario que le había quedado 
pendiente a Mr. Bauer, acababa de morir con toda la historia que le había 
dado vida. Y en pleno corazón del paraíso oculto. 


Daniel Flores nació en Buenos Aires en julio de 1983, es músico, escritor y 
docente por vocación. Cursó estudios de Corrector Literario en el Instituto Superior 
de Letras Eduardo Mallea y, actualmente, cursa materias del Profesorado de Lengua 
y Literatura. Realizó varios cursos de escritura, con Alberto Laiseca y Cecilia 
Sperling, entre otros. A los 25 años decidió mudarse a la provincia de Tucumán 
(Argentina), en donde hoy reside, y en donde dirige un taller de escritura creativa y 
cuento breve. Es autor de Bajo un cielo carmesí, un libro compuesto por catorce 
cuentos que oscilan entre lo fantástico y el horror. Daniel mantiene su blog Verba et 
Umbra. 


Hemos publicado en Axxón sus obras EL PEZ POR LA BOCA, DESTINO 
KOMALA EN TIEMPO, LUNA DE ARENA, TODOS LOS CAUTIVOS. 


Este cuento se vincula temáticamente con J y DIE HÁNDE VOM ZESTRUN, de 
Magnus Dagon, y LA VOZ DEL ABISMO, de Yoss. 


Axxón 225 - diciembre de 2011 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror : Ser fantástico : Argentina : 
Argentino). 


Ficción Breve (sesenta y cinco) 


varios autores 


A pesar de los festejos y del momento de 
reflexión que la época nos impone, en Axxón 
seguimos intercambiando palabras e imágenes 
con nuestros lectores. O convirtiendo las 
imágenes en palabras y las palabras en 
imágenes, porque la disyuntiva es un 
fenómeno propio del pensamiento occidental, 
siempre ocupado en generar debates sobre la 
preeminencia de unas o de las otras. 

No hay una sola forma de vivir sino 
muchas, y nuestra elección ha sido vivir 
permeados por el amor a la literatura y al arte 
en general. Así que acá estamos otra vez, en los umbrales de un nuevo año, 
lectores, escritores, dibujantes, todos entreverados, trabajando, pensando, 
porque ya se sabe: una de las características principales del amor es la 
entrega. 


Como todos, ha sido un año de alzas y bajas, de buenos y malos 
momentos. De búsquedas, miradas, entrecruzamientos, deseos, de 
intuiciones certeras y sensibilidades potenciadas. De objetivos que se 
resisten o de proyectos que no salen como esperábamos. Y en cierta forma, 
eso también está bueno: que nos sorprendan, que seamos un poco 
refractarios a los cálculos. 


Como sea, ha llegado el momento de presentar las últimas ficciones 
breves del año 2011. 

Y qué podría ser más apropiado para Axxón que despedirnos 
usando, a manera de saludo, las palabras finales de Picnic Extraterrestre, 
la muy clásica novela de Arkadi y Boris Strugatsky: 


¡Felicidad gratuita para todos y que nadie quede insatisfecho! 


Silvia Angiola. 


CONTRA NATURA - Yunieski Betancourt Dipotet 
P-—CUBA 


El adolescente está de pie en el salón. Parece minúsculo en el espacio 
enorme, más semejante a una cuadra que a un aposento humano. Atrás 
quedaron las semanas, acumuladas hasta sumar meses, de entrevistas con 
orientadores sociales, psicólogos y expertos cirujanos. Interminables 
encuentros hasta que lo declararon apto para la última prueba. 

Se siente confiado; sin embargo, cuando las puertas se abren y aparecen las 
vírgenes guardianas, contiene el aliento ante la visión del unicornio entre 
ellas. 


De pronto, las mujeres se detienen. El animal sigue avanzando, sin 
abandonar el recelo característico de su especie. El muchacho suelta el aire 
poco a poco y camina hacia la bestia magnífica que, bajo la mirada atenta 
de las guardianas, permite que se acerque y lo acaricie. 


Luego, el adolescente retrocede, mientras contempla cómo el animal es 
conducido fuera del recinto. Segundos después le informan que esa noche y 
todas las que vendrán se dormirá con la certeza de que cuando alcance la 
mayoría de edad su alma será liberada del sexo que, por error, recibió de 
natura. 


Yunieski Betancourt Dipotet: Yaguajay, Sancti Spíritus, Cuba, 1976. 
Sociólogo, profesor universitario y narrador. Máster en Sociología por la 
Universidad de La Habana, especialidad Sociología de la Educación. Ha publicado 
en La Isla en Peso, Cubaliteraria, La Jiribilla, Axxón, miNatura, NM, Papirando, 
Almiar, Korad, Aurora Bitzine, Letralia, Otro Lunes, Revista Hispano-Americana de 


Arte, Revista Sci-Fdl. Fue incluido en Al este del arco iris: Antología de 
Microrrelatistas Latinos (Spanish Edition) Estados Unidos, Latin Heritage 
Foundation, 2011. En septiembre de 2011 la Editorial digital portuguesa Emooby 
publicó su libro de cuentos Los rostros que habita. Finalista en la categoría 
Pensamiento del Il Concurso de Microtextos Garzón Céspedes 2009. Premio en el 
género Fantasía del Segundo Concurso de Cuento Oscar Hurtado, 2010. Primera 
mención en el género Ciencia Ficción del Tercer Concurso de Cuento Oscar 
Hurtado, 2011. Premio en la categoría Autor aficionado del Concurso Mabuya de 
Literatura, 2011. Finalista en el IX Certamen Internacional de Microcuento 
Fantástico miNatura 2011. Miembro de la Red Mundial de Escritores en Español 
(REMES) Reside en Ciudad de La Habana. 


DEUS EX MACHINA - Elaine Vilar Madruga 
b-—CUBA 


Ellos querían a un dios. 

Habían perdido al suyo en algún vericueto de la historia, en un giro 
inesperado del tiempo, a manos de alguien, o quién sabe cómo... Ni ellos 
mismos lo recordaban, pero lo cierto es que no existía, que no tenían 
memoria de que alguna vez hubieran tenido a un dios. Nadie en Ador 
alzaba los ojos a las estrellas con preguntas o tan siquiera con una de esas 
alabanzas que nosotros, los hombres de la Tierra, encontramos tan viejas. 
Nadie creía. 


Ador era un sitio silencioso. 


Sus bosques de burbujas. Sus pájaros de alas como bucles infinitos. Las 
raíces invertidas de sus árboles. Su gente, tan semejante a la nuestra, de 
ojos inmensos, las ropas de sus ancianos que colgaban en jirones largos 
como el tiempo y las frentes abiertas en agujeros púrpuras. 

Todos silenciosos. 


Buscando al dios. 


Decían que solo en el mutismo serían capaces de encontrar lo perdido, y 
cuando intentábamos entablar con ellos un diálogo —el más pequeño 
diálogo—, nos señalaban con tres dedos hacia el cielo y emitían un 
chasquido de disgusto con sus dos lenguas gemelas: “Silencio”, nos pedían, 
y ya no sabíamos qué más decir. “Buscamos la voz del Dios.” 


De quién fue la idea, no puedo saberlo. 

Supongo que de nosotros. 

Todas las buenas ideas se suponen que sean de nosotros. 
Decidimos venderles a nuestro Dios. 

Qué más daba. 


No necesitábamos un Dios y sí mucho de aquella tierra de Ador, de sus 
suelos luminosos y fértiles, del alimento que crecía dentro de ella y que no 
envenenaba nuestras células como antes nos sucedió en los océanos de 
Akla, con los mil niños muertos y las madres que gemían, y la guerra civil 
que amenazaba con rompernos en pedazos, y luego una paz a medias sobre 
la Tierra lograda quién sabe cómo, pero siempre precaria aun cuando ya 
habían pasado tantos años de aquel evento. Tan náufraga nuestra paz que 
sólo bastaba un ciclo más de hambruna para que la homofagia fuera 
solución entre la gente, y todos comenzáramos a ver alimento en el brazo, 
en la pierna, en el ojo del prójimo. Tan sólo un ciclo y volveríamos al 
agujero de lo primitivo. 

Necesitábamos del agua de Ador. 

Aquel líquido sin radiaciones. 

Y de la tierra limpia. 


La tierra que podía salvarnos del canibalismo, de andar en manadas como 
bestias salvajes... 


La tierra que podía alejarnos del recuerdo de los niños envenenados en 
Akla, y los dos millones de enfermos de cáncer de hígado, de estómago, de 
esófago, de garganta, de los ocho millones de muertos por hambruna, de los 
treinta y seis mil que a diario escogían la soga, el máser en la frente, el salto 
desde un macroedificio. 


Ador era nuestro Edén. 

Ador tenía el maná que necesitábamos. 

La idea fue nuestra. 

Un cambio: nuestro Dios por todo su alimento, por su vasallaje y servicio. 
En otras palabras: nuestro Dios por su esclavitud. 


Ellos lo querían y nosotros se lo dimos hecho a nuestra imagen y 
semejanza. 


Uno de los tantos númenes que habíamos desechado. 
Al Carpintero. 


Al Hombre clavado en la Madera, quién sabe por qué razones que 
ciertamente no importan ahora y que quizás nunca importaron. 


Aquel de quien nos cansamos. 

El de las súplicas y ninguna respuesta, sólo la larga escupida de su silencio. 
¿Sentir remordimiento? 

¿Nosotros? 

¿De qué? 

Si el pueblo de Ador, con sus ancianos al frente, nos besaba las manos, nos 


llamaba Padres, nos vestía con sus galas de hierbaluna, se arrodillaba para 
dejarnos pasar. 


Le trajimos a su Dios. 
A su nuevo Dios. 


Pronto los vimos doblándose en los surcos por nosotros, levantando la 
Tierra de sus ruinas nucleares. 


Ofreciéndonos todo lo que anhelábamos y mucho más, mientras su Dios les 
sonreía desde las espinas, con su rostro de mendigo sediento, como antes 
hizo con nosotros hace ya tanto tiempo. 

Y ellos eran tan felices... 

Cada mañana, sobre los campos de Ador —cubiertos por sus hombres que 
trabajan para y por la Tierra— pasa la Máquina. La Máquina de la cual 
cuelga su Dios con una sonrisa laxa de hombre muerto, y que luego 


desciende una vez al día sobre los campos plateados, por un segundo fugaz 
que les arranca a los nativos el sudor de los cuerpos y el desánimo del alma. 


Sólo una vez al día, pero para ellos es suficiente porque dicen que escuchan 
otra vez la Voz que ya no necesitan encontrar en el silencio. 


Y a nosotros... 
... NOS place ser humanos. 


Nos place que el pueblo de Ador se adapte tan bien a nuestra realidad 
dorada. Nos place saber que ya no hay niños envenenados, ni amenazas de 
homofagia, ni tribus de locos que deambulen por los bosques de la Tierra 
en busca de carne, agua o semilla. 


Pero a veces... 


A veces es mejor no recordar por qué comenzamos a mirar al cielo y a no 
encontrar nada. 


Por qué pedimos el silencio con una simple mirada de los ojos, o un 
chasquido de la lengua, y si nos preguntan decimos: “No es nada. Te habrás 
hecho idea. Sólo busco escuchar...” 


Pero ahí queda la palabra interrumpida. 
¿Escuchar qué? 
Escuchar nada, si ese es el precio justo por la vida. 


De seguro, Dios comprenderá. 


ganadora del Decimosegundo premio “Indio Naborí 2008” de décima. Mención 
Especial del David 2009 de poesía y del Calendario (ciencia-ficción 2006, poesía y 
narrativa infantil 2009), ganadora del Premio Extraordinario del Concurso 
Internacional “Garzón Céspedes” 2008, Segundo Premio de Cuento Juventud 
Técnica 2008 y 2009, Premio Internacional de Poesía Fantástica Minatura 2009, 
Caballo de Fuego de poesía 2009, de la Beca de creación La Noche 2010, Primer 
Premio del Concurso Internacional de Cartas de Amor 2010 “Escribanía Dollz”, del 
Premio Farraluque de Poesía Erótica 2010, mención del Luis Rogelio Nogueras de 
ciencia ficción 2010, Premio de Poesía Especulativa “Oscar Hurtado 2011”, 
Segundo Premio Internacional de poesía mitológica “Evohé La Revelación 2011”, 
mención en el concurso de poesía Benito Pérez Galdós 2011, Primera Mención del 
Premio Colateral Nuestro Tiempo del Concurso de Cuento “Ernest Hemingway 
2011”, finalista del | Certamen Internacional de Relato Fantástico “Descubriendo 
Nuevos Mundos”, en la categoría de relato largo; ganadora del Segundo Premio del 
Ill Certamen Internacional de Poesía “El mundo lleva alas”, mención del XVI 
concurso literario Ciudad del Ché de poesía, entre otros. 


Ha organizado los Eventos Teóricos de Arte y Literatura Fantástica “Behíque 
2009”, así como las dos ediciones de “Espacio Abierto 2010” y “Espacio Abierto 
2011”. Co-editora de la revista de literatura de Ciencia- ficción y Fantasía cubana 
“Korad”. 


Ha publicado la novela “Al límite de los Olivos”, Editorial Extramuros 2009. 
Antóloga de la colección de cuentos de fantasía “Axis Mundi”, actualmente en 
proceso de edición en la Editorial Gente Nueva. 


Su obra ha sido publicada en diversas antologías en España, Inglaterra, 
Venezuela, Argentina, Uruguay, Estados Unidos, Chile y Cuba. 


LOS NIÑOS DE AHORA - Carlos Daniel J. Vázquez 
ARGENTINA 


El Miedo rasgó la pared y coló sus dedos hacia sus presas. Lo recibió un 
ruido entre mecánico y eléctrico. Con sorpresa más que dolor, retrocedió. 
Tras la grieta otra vez cerrada el Miedo se miró los muñones palpitantes, 
indignado ante el festejo burlón de los niños. 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez (también conocido como Axxonita y Tut), es 
porteño, nacido en abril de 1968. Casado y padre de tres varones, es desarrollador 
de software y docente. Lector de ciencia ficción y fantasía desde siempre, es 
creador de la historieta El Encarrilador y del Museo de las Artes de Urbys a través 
de “Arte Fantástico”. Ha publicado cuentos en diversas revistas y su cuento 
Cruzado ganó el premio Más Allá. 


ADVENIMIENTO - Claudio G. del Castillo 
b-—CUBA 


Empezó con un viento frío que traía nubes pardas. Luego un diluvio de 
roña, gusanos y cucarachas amortajó de ocre la ciudad, sumiéndola en 
hediondez. Presa del terror, me escondí en el armario. Y ahora escucho 
gritos en la calle, dentro del edificio, en el apartamento de al lado... Gritos 
que hielan mi alma. 


—;¡Atrás, Bob! —aúlla mi vecina. 

¿Le habla al difunto Robert? Delira... 

El roce de algo húmedo contra el ébano del armario me sobresalta: 
—-¿Quién anda ahí? 

—Déjame entrar, mamá. 

—¿Paul? ¿Paul, eres tú? 

—Abre la puerta. 

—:¡No, no! 

—Tengo miedo, mamá. 

Creo desfallecer. 


—Mami... mami no abrirá, cariño. Te sepulté el mes pasado, ¿recuerdas? 
—Mis lágrimas son invisibles en la oscuridad—. ¡Te extraño tanto, Paul! 


Las aguas del infierno se han colado en mi santuario; sus uñas y sus babas 
trazan ríos en mi piel. Y mil voces me susurran al oído: 


—<¿Por qué lloras, mamá? He vuelto. 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en la 
ciudad de Santa Clara, Cuba. Es ingeniero en Telecomunicaciones y Electrónica; 
tiene un diplomado en Gerencia Empresarial. Actualmente trabaja en el aeropuerto 
internacional “Abel Santamaría”, como jefe de Servicios Aeronáuticos. Es miembro 
del Taller Literario Espacio Abierto, dedicado a la Ciencia Ficción, la Fantasía y el 
Terror Fantástico. Fue alumno del curso online de Relato breve, que impartiera el 
Taller de Escritores de Barcelona, en el período junio/agosto de 2009. 


>Ganador del | Premio BCN de Relato para Escritores Noveles (España) en 
2009. Mención en la categoría Ciencia Ficción del | Concurso de Fantasía y Ciencia 
Ficción Oscar Hurtado 2009 (Cuba). Tercer Premio del Concurso de Ciencia Ficción 
2009 de la revista Juventud Técnica (Cuba). Finalista en la Categoría Fantasía del lll 
Certamen Monstruos de la Razón (España). Premio en la Categoría Fantasía del Ill 
Concurso de Fantasía y Ciencia Ficción Oscar Hurtado 2011 (Cuba). 


Ha publicado sus cuentos en los e-zines Axxón, miNatura, Cosmocápsula, 
NGC 3660, Qubit; así como en Breves no tan breves, Químicamente impuro y 
Juventud Técnica. 


BALNEARIO BAHÍA CREST - Jorgelina Etze 
ARGENTINA 


Cada año, cuatro o cinco de nosotros nos tomábamos unos días. 
Armábamos las mochilas y salíamos a la aventura. Nada especial ni 
arriesgado: solo nos escapábamos de la civilización, buscábamos algún 
páramo alejado, y allí levantábamos campamento. 

En una camioneta, una estanciera destruida que teníamos pensado jubilar 
ese mismo año, nos pusimos en marcha. Como siempre, la Patagonia nos 
esperaba. 


De tanto en tanto parábamos para cargar nafta, ir al baño o comprar alguna 
cosa. 

En una estación de servicio cercana a Viedma, mientras Pato limpiaba el 
parabrisas de la camioneta y el Tano le pagaba al pibe que nos había 
atendido, una mujer se acercó y, ofreciéndonos un mate, nos invitó a la 
conversación. Nos habló de generalidades, del tiempo. Noté en su mirada 
un brillo distinto cuando preguntó: 

—¿Son de la Capital? 

—-Sí. Estamos escapando del ruido... 

—Hacen bien. Yo misma me escapé de eso hace ya muchos años. ¿Y para 
dónde van? 

—No estamos muy seguros —dije cuando agarraba el mate—. Aún no 
decidimos. 

—No logramos ponernos de acuerdo —comentó Fede—, así que 
escuchamos propuestas. 

——¿Conocen el Balneario Bahía Crest? 

—Si está en el país, no lo conozco —soltó el Tano—. Y salvo que esté 
cerca, no me interesa. 

—Tienen que ir —nos recomendó la mujer—. Si lo que quieren es paz y 
tranquilidad, no encontrarán lugar mejor. Está a unos sesenta kilómetros 
por la ruta de ripio. 

Sin pensarlo mucho salimos disparados hacia aquel lugar. Total, si no nos 
gustaba, siempre nos podíamos ir. 

Al llegar nos encontramos con playas vírgenes, infinitas, bañadas por un 
mar puro y azul, frente a una pared de médanos que ocultaban campos 
áridos. 

Compramos provisiones en el único comercio del pueblo, un almacén de 
ramos generales que olía a queso rancio y a siesta. 

Un hombre viejo con los dientes verdes teñidos de mate nos atendió con 
hospitalidad tímida y campechana. 


—+¿Van a acampar? 


—Nos gustaría —dijo Fede. 

—¿Saben dónde? 

—La verdad, no. ¿Hay algún camping por acá? 

—<¿Campig? —el viejo se rió, burlón—. Acá no hay campig. Pueden elegir 
cualquier lugar que les guste. Ahí nomás está la playa, pueden armar la 
carpa entre los médanos. Si necesitan agua, vengan a buscarla... 


Además de las provisiones compramos la propuesta del viejo. La idea de 
acampar entre los médanos era tentadora. 


Y así fue que invadimos la playa. Por un día fuimos emperadores de la 
arena y señores de las aguas. No podíamos explicarnos cómo era posible 
que, con tantos viajes a la Patagonia, nunca hubiésemos oído hablar de ese 
sitio. Tampoco entendíamos por qué no conocíamos a nadie que hubiera 
visitado semejante paraíso. Nos sentíamos afortunados de haberlo 
encontrado y agradecidos con la mujer. 


La noche cayó a traición mientras aún disfrutábamos del agua, y nos obligó 
a volver para empezar con los rituales nocturnos de todo campamento. 


Demolidos de cansancio nos dormimos temprano. 


Evidentemente mis amigos estaban agotados porque ninguno reaccionó 
cuando la carpa empezó a moverse. Fueron mis gritos de alarma los que los 
despertaron. 


—¿Qué mierda pasa? —preguntó Fede. 
No me sentí capaz de responder: tenía miedo y la certeza de que nuestros 
atacantes no eran animales. 


No sé si alguno de mis amigos respondió. En ese momento el cierre de la 
carpa fue abierto desde afuera y cinco tipos cuyos rostros no pude ver nos 
sacaron a patadas. 


Afuera, desde cada rincón de aquella silenciosa confusión que era la playa, 
decenas de personas vestidas con túnicas rojas y pertrechadas con velas y 
antorchas se acercaban a nosotros formando un semicírculo. En segundos 
mis amigos y yo nos vimos atrapados entre la gente y el mar. No había 
modo de escapar. 


De pronto el cielo nocturno rebosó de luces. Eran blancas y se movían en 
una extraña danza. No entendí de qué se trataba, solo sé que no quería dejar 
de mirarlas. Me causaron un efecto hipnótico, porque ni siquiera atiné a 
correr o a gritar. Solo me quedé allí contemplándolas. Una especie de 
hechizo se había apoderado de mí infundiéndome, si no calma, al menos 
mansedumbre. 


Esos individuos vestidos de rojo apretaron el círculo. Luego se arrodillaron 
sobre la arena y levantaron las miradas hacia el océano. Nuestros captores 
vigilaban el mar, y de sus labios un canto mágico y monótono a la vez 
surgió como una oscura plegaria. 


Al ver el terror que se apoderó de esas personas, un instinto de 
supervivencia me obligó a volver el rostro. 


Lo que vi congeló mi alma, embrujó mis sentidos. 


A primera vista creí que eran humanos, pero cuando las luces que giraban 
sobre nosotros los iluminaron, pude ver a centenares de espeluznantes seres 
que emergían de las aguas. Estaban formados de bruma. Densa, espesa. 
Sospeché que letal. 


Al llegar a la orilla comenzaron a alinearse, la mayoría de ellos no 
abandonaron el agua. Sólo una figura avanzó hacia nosotros. 

Cuando pisó la playa, la bruma se hizo carne. De inmediato reconocí en 
ella a la mujer que horas antes habíamos encontrado en la estación de 
servicio. 

Se acercó a mí y, con su mano femenina que se parecía demasiado a la 
garra de un reptil, aferró mi garganta obligándome a retroceder, sometiendo 
mi voluntad y aniquilando mis defensas. 

Su fuerza era brutal, y en su mirada se revelaba una fiera enfurecida y 
hambrienta. 

En ese momento la bruma se apoderó de la playa y de cuanto había en ella. 
Mi boca, abierta en un grito ahogado, fue la puerta de entrada para que la 
niebla usurpara mi cuerpo, recorriese mi sangre y asediara mi mente. 


No recuerdo qué pasó después. Sólo sé que hace años mis amigos y yo nos 
instalamos en Balneario Bahía Crest. No son muchos los que nos visitan, 
pero los que vienen siempre se terminan quedando... 


¿Que cómo es que llegan? Eso es sencillo: cada tanto voy a Viedma y con 
un mate invito a los viajeros a conocer mi hermoso pueblo. 


Concurso literario Organizado por AAPAS en el año 2009 con el cuento “El Pago”. 
Fue finalista por el voto del público en el 7* certamen de Narrativa Breve organizado 
por Canal Literatura con el cuento “Mensajes”, también resultó finalista en el 
Concurso organizado por la Editorial Ruinas Circulares 2009 con el cuento “Epílogo 
y prólogo de una noche de insomnio”, y en el organizado por Editorial Nuevo Ser 
2010 con el cuento “Epidemia”. Su cuento “Paria” obtuvo la Primera Mención de 
Honor en el 9? Certamen Internacional de Narrativa “Leopoldo Lugones” organizado 
por la Biblioteca Popular y Centro Cultural El Talar y auspiciado por la Secretaría de 
Cultura de la Nación. Algunos de sus cuentos serán publicados en breve en la 
colección que publicará la obra de varios escritores hispanoamericanos, dirigida 
por Sergio Gaut vel Hartman para Editorial Andrómeda. 


USURPADOR - Nedda González Núñez 
URUGUAY 


Estoy inquieto desde que empecé a encontrar indicios de que alguna ignota 
calamidad me acecha. Sé que suena a superstición, pero hace tres días que 
un vago temblor me ronda, aposentándose ominosamente en la boca de mi 
estómago. 

Todo empezó exactamente el miércoles. Bajé a la cochera y junto a mi auto 
(un modelo de colección que forma parte de mis pasiones más profundas) 
encontré un triángulo rojo, húmedo y viscoso. Pareciera que alguien lo 
hubiera dibujado cuidadosamente sólo para mis ojos... o como una señal. 


Para el movimiento habitual del edificio, todavía era muy temprano. Salí 
antes que de costumbre porque tenía que terminar un trabajo atrasado. Pero 
no lo comenté con nadie. 

El jueves tenía que encontrarme con Lily, mi hermosa vecina del segundo 
B. Era nuestra tercera cita y habíamos acordado pasar la noche solos en su 
departamento. 


Ese día crucé para ir al supermercado a comprar el postre y un buen vino, 
cuando de pronto una nube de hollín se esparció a mi alrededor. Pero lo 


más curioso, aparte de que nadie pareciera percibirlo, fue que no me dejó 
siquiera una mota sobre la ropa o el cuerpo. Y a mis pies cayó una pluma 
negra, que parecía recién arrancada. Miré hacia arriba; sólo había 
oscuridad. ¿Pájaros negros, a esa hora, en plena ciudad? No me pareció 
racional. 


Aún así pasé una gran noche que me ayudó a desdramatizar los hechos. Es 
más, Casi los olvidé en la dulzura de aquel cuerpo y aquellos labios. No le 
dije nada a Lily porque podría parecerle una estupidez o, lo que es peor, 
hacer que me tomara por raro. Me gusta tanto que realmente me importa su 
opinión. 

Llegó el ansiado viernes. Mientras tomaba el café de la mañana, analicé mi 
vida en pequeños flashes coloridos y tuve que convenir conmigo mismo en 
que era una buena vida. De hecho, sé que muchos me envidian. Pero 
entonces llegó un tercer indicio, el más aterrador. 


Al llegar al edificio en que se encuentran las oficinas en las que trabajo, 
una mujer joven, con los ojos desorbitados, se abalanzó sobre mí 
aferrándome de las solapas y gritando. 


—;¡Ahora viene por vos! ¡Viene por vos! 


¡Imagínense que les sucediera algo así! Chillaba histéricamente. 
Seguramente me puse pálido, porque sentí que las fuerzas me abandonaban. 
Enseguida el personal de vigilancia la redujo, y llamó a la policía para que 
se hiciera cargo. 

Pero aún forcejeando con ellos, seguía gritando: 

—No pudo hacerlo porque uno que pasaba lo vio. Pero ahora tampoco es 
él... ¡Porque está muerto! ¡Entendelo! 

Por fin se la llevaron. Su voz desapareció con la distancia y el ulular de las 
sirenas, aunque quedó grabada a fuego en mi cabeza. 


Me sentí avergonzado al ver varios pares de ojos fijos en mí, y cómo se 
repartían codazos y cuchicheos entre los que se habían reunido. Pero al fin 
y al cabo la mujer no tenía nada que ver conmigo. Eso hizo que pudiera 
desligarme rápidamente del asunto. 


—No se preocupe que todo está bajo control —dijeron—. Esta mujer ha 
reportado un crimen inexistente. No saben como pudo escaparse del 
psiquiátrico donde estaba internada. 


Pero la expresión de terror y las cicatrices en la cara aún bella de la mujer, 
me impresionaron profundamente, manteniéndome preocupado hasta ahora. 


Salgo de trabajo; empieza a llover. Voy a ir un rato al bar para dejar pasar 
ese momento ambivalente que precede a la noche. Me pone muy 
melancólico. 


Ya terminé mi copa. ¡Que rápido se esfumó la luz del día! Veo que afuera 
hay un hombre, parado bajo la lluvia. Su cara es apenas una sombra 
inmóvil entre el cuello alto y el ala del sombrero. 


Tengo que irme. Al pasar a su lado, un hálito frío roza mi nuca, y empiezo 
a sentir sus pasos presurosos detrás de mí. 


Lleno de un espanto tal vez irracional, trato de adelantarme, aunque 
presiento que es inútil. Y es así. En un breve minuto estoy acorralado. 


Giro para enfrentarlo y apenas puedo ahogar un grito. En el lugar en que 
debería haber un rostro, no hay más que una masa pálida. Pero mi silencio 
no es bien recompensado. 


Unos dedos como garras que emergen de los bolsillos raídos comienzan a 
desgarrarme las entrañas. Mientras, su rostro va transformándose 
lentamente, al compás de mi agonía. Antes del final, puedo reconocerme 
totalmente en su encarnadura diabólica. 


Nedda González Núñez nació un 2 de octubre de 1947 en Uruguay, y reside en 
Argentina desde 1973. Escritora aficionada, particularmente en el género de la 
fantasía. Ha publicado textos en sitios de Internet tales como Breves no tan breves, 
Al borde de la palabra, Golwen y Químicamente impuro, así como en la revista 
rumana Orizon Literar Contemporan. 


NADA MÁS - Patricia Nasello 
ARGENTINA 


He llegado a la cúspide del mundo, a la cima. Corrí y me arrastré y también 
anduve ocultándome por trechos tras las piedras, los troncos y esta maraña 
de agujas de pino húmedas, olorosas; pero he llegado. No queda un más allá 
donde buscar, así que ha resultado una suerte que este sea un buen 
escondite: su mirada no me alcanza y puedo alzar la vista y ver las ramas 
contra el cielo, las flores de las enredaderas contra las golondrinas. 

—Quien va de huida llega al infierno —así me instruyeron. Estaban en un 
error, según observo. Aunque rodeada de abismo, la cima es un paraíso 
verde y también azul, espeso, sereno. Solo los chillidos de mi acechador 
quiebran, de tanto en tanto, el silencio. Cuando lo oigo intento distraerme, 
miro hacia abajo, hacia el bosque brumoso que cubre las laderas. 


Mirando hacia abajo de pronto veo, al lado de un puente, una sombra y una 
mujer. 

Aun cuando sé que los hombres se enorgullecen de la contundencia de sus 
músculos y la firmeza de sus pisadas, en fin, de su carnadura, a las sombras 
siempre les otorgo carácter masculino, las imagino varón. Esta sombra 
oculta el fin del puente. La mujer está quieta. Me extraña que siendo mujer 
no corra, ni se arrastre, ni se oculte. 


La bruma comienza a alzarse y la visión se aclara. Una mujer quieta en un 
claro del bosque, al sol, tiene que ser una mujer muerta. Quizás la sombra 
del hombre la esté velando. Aquí, en este mundo en el que fui instruida, 
sólo los acechadores pueden darse el lujo de extrañar y es lógico que así 
sea, perderse en añoranzas es propio de gente sin urgencias. La sombra del 
hombre, entonces, no tiene apuro. Tranquilidad tampoco tiene porque cada 
vez que se oyen los chillidos, se estremece. Yo no me pierdo en esa zoncera 


de temblores que si la sombra fuera mujer, debiera atribuirlos al miedo. 
Desconozco propio de qué hombres es estremecerse. (Entre los hombres 
hay diferentes jerarquías, no cualquiera llega a acechador. Tal vez éste 
pertenezca a las castas inferiores, aunque dudo que eso lo justifique. En lo 
que a las mujeres respecta, si bien todas uniformemente descastadas, 
tampoco nos parecemos. Mi sistema personal de resguardo consiste en 
mirar a lo lejos solo el tiempo necesario para orientarme, luego corro 
mirándome los pies. Mirando el suelo a decir verdad porque una caída sería 
fatal. Muchas cosas valiosas se encuentran en el suelo pero jamás tuve la 
oportunidad, el tiempo, de detenerme para alzarlas. No importa, con 
haberlas visto me alcanza para tener otro mundo, uno soñado, lleno de 
golondrinas azules. Sin sombras temblonas, sin muertas, sin chillidos.) 


La bruma se ha disipado por completo y ahora observo detalles, ella tiene la 
cabeza girada en un ángulo extraño y la comisura de los labios 
profundamente doblada hacia abajo, sus dientes me impresionan, están 
afuera de la boca y me recuerdan a los ojos saltones de Licia, una mujer 
que huía conmigo hasta que su acechador la alcanzó, pero como estos no 
son ojos, son dientes, le confieren un aspecto único porque es siniestro y 
cómico a la vez: con los dientes afuera, como si fuese una bestia feroz, 
miente una agresividad que causa risa. A mí nunca me va a pasar lo que le 
pasó a Licia porque he resultado exitosa en el arte del ocultamiento. Que 
chille todo lo que quiera pero si no me descubre, no me devora. Supongo 
que devorar es lo que hace todo acechador porque, a ciencia cierta, no sé 
para qué me persigue, en ese punto no entendí las instrucciones. 


Cuando huía, cada paso implicaba una decisión. Izquierda o derecha, arriba 
o abajo, fallo o acierto. Acerté, la bella cúspide del mundo es un refugio 
seguro. Obviamente, toda ganancia alguna pérdida encierra: la bella 
cúspide del mundo es un espacio tan pequeño que apenas permite algún 
movimiento. Cada vez que chilla giro la cabeza, saco los ojos de atrás del 
grueso tronco del pino y espío. Más, no puedo hacer. Obligada a mantener 
los huesos prácticamente inmóviles después de huir durante tantos años, 
siento que la piel se rebela y quiere marcharse sin mí, así me sucede en la 


Cara por ejemplo, donde siento cómo la piel quiere abandonar ojos y 
dientes, retraerse, retroceder. 


De repente algo cambia, la secuencia de chillidos se interrumpe. Tal vez 
perdí a mi acechador que se aleja en busca de otra víctima. Tal vez está más 
cerca y evita alertarme, o está muerto. Igual me asomo y espío, me limito a 
repetir lo que aprendí a hacer porque no encuentro otra forma de aguantar 
el silencio. Sombra y mujer se habrán corrido de lugar porque no puedo 
verlos. Con los huesos entumecidos, sufriendo incontables dificultades, 
bajo al claro con la esperanza de encontrarlos. No están, el sol me 
encandila y me tumba. Desde el suelo, como estoy, podría ver el fin del 
puente, me esfuerzo y giro la cabeza en el único ángulo que me permite 
observar. 


—El puente termina en un espejo, debí suponerlo —murmuro. 


Un espejo, según definían las instrucciones, es un trozo de vidrio que 
refleja el porvenir. 

Sin fuerzas para moverme, tumbada en un claro del bosque y soportando 
una posición incómoda, mis labios se curvan en un gesto de dolor. Un dolor 
intenso pero corto: para el momento en que la sombra se posa a mi lado, ha 
desaparecido. 


En el reflejo, ahora, solo el bosque infinito. 
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EL ZOO FREAK DE PHIL (500 monosílabos para Phil K. Dick) - 
Néstor Darío Figueiras 
ARGENTINA 


Fue un zoo first class, mas hoy es un show de freaks. 
El pez se va al sur, a un mar sin sal, un mar de té, de gel, de hiel. Mas no ve 
la red. 


El can —un chou chou de Guam— ve su ¡guau! en un flash de luz cian, 
con gran zoom, al son del clan de seis ñus, que con su sex groove de cha 
cha cha no da paz a Phil, el vil rey del zoo. Él, ya sin fe, ve el sol en su 
Mac. 


Un buey con fes da un “¡Ehh, huey! ¿Cuál es tu way?”, mas en un tris le 
dan chás chás y se va en pis. Hay un mal tic en la tez de Phil, el zar del zoo: 
“¡Shhh! ¡Chissst!”. Mas no hay fin. El rol de Phil —rol de boss del pet 
shop, rol de juez, de Dios con un eye in the sky—, no es chic. No es in. Es 
out. El zoo freak, sin gas ni luz, se va tras el mal de Baal, sin ton, mas sí 


con son, el del tam tam de los ñus, que tal vez dé funk. O ska. O soul. O 
pop. (Mas no da rock, del cual Phil es fan.) 


Un yak —con frac y flor de lis de tan glam que es—, se va de raid a La 
Paz, en un grand prix de hot road. Y aún con su clap, clap, Phil no ve el fin 
del fest. Tal vez con kung fu. Mas no es dan, ni Bruce Lee. 


El chou chou de Guam: 

—;¡Ved mi do de luz cian! ¡Guauu! 

El buey con fes: 

—Tal ¡guau! no es do, es re, can. 

Los seis ñus, en sync: 

—No es re, buey. Ved que es mi. 

El yak glam en el grand prix: 

—El guau del can y su luz cian son un la. 

El pez en la red da un “¡Faaaaa! ¡Qué flash!”. 
Y otra vez el buey con fes: 


—No es fa, pez. No es la, yak. No es mi, ñus. ¡Es re! ¡Huey, re es el way 
del can de Guam! 


Ya no es un zoo first class el de Phil, más bien es un film pulp. Ni Pink 
Floyd en The Wall ha de ser tan flash. El tic en la faz de Dick es un bol de 
pus. Ve en su Mac —ya sin web— que no hay más sol, ni eye in the sky. 


Phil: 

—:¡Nahhhh, man! ¡Mi sol, mi eye de Ra, el de in god we trust! 

Por la sed que da el fest, los ñus la van con el jazz cool. 

Mas hay un wub, que con paz a lo zen, con el tao del free love, da el stop al 
show: 

——Che, don Phil Dick, no más crack en la food, please, y por fin el zoo ha 
de ser un zoo bien y no un club de strip. 


TRES QUE VAN (500 monosílabos para Úrsula Le Guin, Frank 
Herbert y Samuel Delany) - Néstor Darío Figueiras 
-- ARGENTINA 


Ma Le Guin no es una femme naif. Con sus blue jeans y su chal de plush 
fue al spa por su té. Mas no el té de las five o” clock. Fue por un té cool, que 
da fresh a la piel. Ya con sus pies en el té, vio a Ai, su Al. 

(Ai es Don de Hain. El gen de los de Hain va de sol en sol; y en su raid, los 
de Hain van en pos de La Flor Del Ser.) 


Ma Le Guin vio que el bien es con su Ali. 


A las diez, Frank fue en su van a un bar de Lion, en shorts. A su nuez le dio 
por el ron. Ya sin sed, se fue a Dune, a dar pan a Paul, su gran Paul, quien 
va tras La Faz De Un Dios. 


Chip vio que el spa es muy snob. Y que el bar de Lion es un tris ruin. Por lo 
cual, él —que es fan de la old school—, se fue a un club de box en Siam. 
Se dio al gym, y al fin se fue el cof cof de su tos. Tras el gym se dio al box. 
De un cross da un knock out. Un gong dio fin al round. Y Chip vio a su 
Lorq von Ray, Lord de Ark, quien va por La Luz De Un Sol. 

Ma Le Guin: 


—Ai, La Flor del Ser es la faz de un dios...— Y a los de Hain les da un 
don: el de ir de sol en sol Near As Fast As Light. 

Frank: 

—Paul, La Faz De Un Dios es la luz de un sol...— Y le da un crys, la hoz 


con la que él ha de puar la mies de Dune. 
Y Chip: 


—Lorq, La Luz De Un Sol es la flor del ser...— Y le da a Von Ray una 
space ship, el “Roc”, más seis borgs, con los que ha de liar el ion y el muon 
de Un Sol. 

Al: 

—Ma, yo sé que soy un Don, la voz de Hain. Mas no doy mi fe al rey vil 
pues no es de fiar. ¡Ir en pos de La Flor del Ser es mi cruz! 

Paul: 

—Frank, con mi crys fui tras el cruel Shai. Mas no vi su Faz, la tez del 
Dios de Dune. De crio vi fluir un mar, un grial de sal. He de ir a él. 

Y Lorq: 

——C hip, La Luz De Un Sol no es el haz de un spot. Y los Red han de ver lo 
mal que les va a mi “Roc” y a mis borgs. ¿Qué más da, si mi fiel Dan ya se 
fue? 

Mas en buen son, Ma Le Guin, Frank y Chip —un clan de ley— dan paz a 
los tres que van: 


—;¡No hay que ciar! ¡Con un plus de fe, el plan ha de ver la luz al fin! 


Alonso, al que Néstor asistió, era cosa seria. Publicó en AXXÓN, NECRONOMICÓN, 
NGC 3660, NM, AURORA BITZINE, ALFA ERIDIANI, MINATURA, ÓPERA 
GALÁCTICA, SENSACIÓN!, en PRÉSENCES D'ESPRITS, etc... Ganó una mención 
en el certamen “Más Allá” edición 1991, por su cuento Organicasa, una mención en 
el Premio Andrómeda 2005, por su relato Reunión de consorcio, y una mención en 
el Certamen de Poesía Fantástica miNatura 2009, por su poema La sirena y los 
pájaros muertos. 


EL PIANO ELÉCTRICO - Iván Sicardi 
ARGENTINA 


——¿Me vas a decir adiós? Porque no quiero oírte decir eso más. 

—Qué bien, porque no pienso decírtelo —le respondí y, haciendo un 
silencio de redonda, continué: —No voy a despedirme, porque no voy a 
irme. Cada vez que la luz atraviese nuestra ventana, voy a crear un destello 
para que me veas, ¿sí? 

—-Voy a extrañar todo de vos, tus manos, tus besos y nuestras payasadas — 
dijo, intentando parecer fuerte. 


El amor es frágil y no siempre sabemos cuidar de él y esperamos que 
sobreviva a esa languidez, mientras siento sus brazos enredarse en mi 
cuello y le digo a modo de consuelo: 

—Algún día vas a abrir tu corazón y vas a cantar tus mejores notas porque 
la música y el amor son raíces de un mismo tallo y hacen que el mundo sea 
un poco más nuestro. 

Mi piel, húmeda de sus ojos, se enreda en mi cuello. 

—Me duelen las manos —dije—, y no sé si voy a poder terminar. 

Ella se desprende de mí y levanta el atril de la tapa del piano secándose las 
lágrimas para leer la partitura. Salgo al jardín a contemplar el océano 


mientras los primeros acordes acompañan mis temblores y llenan mis 
oídos. 


Está terminando los últimos compases, intentando adivinar el final 
imaginado por mí. 

—¿Andrea? 

—¿Qué? 

—Le he propuesto algo a la Muerte —dije—. Si me deja hacer el amor una 
vez más, puede venir un par de días antes. 


Ella me besa y se desnuda. 


Mis piernas tiemblan. Ella besa mis ojos y luego desconecta las terminales 
mientras mira el color púrpura del sensor que emite un tibio pitido. 


Dobla mi cuello para extraer el chip de mi memoria, sus ojos húmedos y su 
paso apresurado para ver en la lectora aquellos momentos de apretados 
abrazos, de tardes eróticas, ebrios sobre la arena y todo lo que nos dijimos 
con el cuerpo durante tantas décadas, aquello que nunca hubiera dicho con 
palabras. Así partí, llevando en mis oídos el acorde final cuando dejé de 
respirar. 


Cuando el sol da su mejor luz en la ventana, me dice en un susurro “Te 
extraño”. 


Iván Sicardi vive en la ciudad de Buenos Aires (Capital Federal de Argentina). 
Segundo premio del concurso de Comics Skorpio. Novela publicada: Invisibles. La 
hermandad. 


EL COMANDANTE INTERESTELAR DEL FUTURO - Matías 
D'Angelo 
-- ARGENTINA 


El comandante se adentró en el planeta desconocido. Los árboles eran 
similares a los de su mundo, sólo que con tentáculos y ojos. No, en vez de 
ojos, bocas. Y eran de color púrpura. Algunos estiraban lenguas, para cazar 
insectos. 

En un cielo desconocido, imaginó nuevas constelaciones, y descubrió otro 
matiz del polvo cósmico. 


Venciendo las interferencias de la nueva atmósfera, llegaban señales de la 
nave al comunicador en su muñeca. Pero estaba muy ocupado, juntando 
muestras. Puso una roca y un fruto multicolor en los bolsillos aislados de su 
traje. Los de la nave insistían con las señales. ¿No entendían la importancia 
de su misión? El comandante recordó las advertencias de sus superiores, y 
sacó su arma láser. 


Estaba por retomar su labor cuando escuchó unas pisadas. 


La rama se cayó de sus manos. Santiago, que hasta ese momento había 
estado ignorando los gritos de sus padres, sintió miedo. Miró alrededor, y 
supo que detrás de uno de esos árboles había algo. 


Quiso chillar, o correr, pero ya no podía moverse. Una ameba humanoide y 
alta, hecha de luz azul, se le acercaba. En su rostro tan sólo había unos ojos 
con un brillo lunar. 


La criatura lo observó. De su cuerpo surgieron unas manos que extendió 
hacia el niño. 


Santiago repitió el gesto, mirándola ya sin miedo. Signos de luz entraban 
en sus palmas. 


El comandante regresó a la nave, donde, sin obviar el reporte disciplinario, 
lo recibieron con alivio. Llevaría las muestras de regreso a su planeta. 
Mientras viajaban por la autopista, se hizo de noche. En el cielo, una 


estrella azul parpadeó, y el niño sintió un cosquilleo en las manos. Cerró 
los ojos y supo, antes de olvidarla, su nueva misión. 


Matías Alberto D'Angelo es locutor nacional. Es fanático de las historietas, el 
cine, y la literatura de temática fantástica y de ciencia ficción. Ha realizado 


columnas sobre estos temas en Radio de la Ciudad (AM 1110), y produjo 
integralmente un radioteatro basado en dos de sus novelas inéditas, Arcanos 
www.radioteatroarcanos.com.ar 


Es secretario de redacción del anuario Avatares, apuntes literarios y algo 
más, que ya va por su octavo año. 


LA GUERRA DEL AIRE - Ricardo Gabriel Zanelli 
ARGENTINA 


What is happening to my skin? 

Where is the protection that I needed? 
Air can hurt you too. 

“Air” - Talking heads 


Ya estoy viejo y cansado pero mi capacidad de asombro afortunadamente se 
mantiene saludable. Uno de los primeros indicios del nuevo orden lo tuve 
no hace mucho, cuando, al bajar del avión en un país asiático, sentí un 
incipiente ahogo. Antes de que pusiéramos pies en tierra, una de las azafatas 
nos había entregado a los pasajeros una suerte de máscaras y un tubito, 
aparentemente de oxígeno. Un poco abrumado, mi desconcierto aumentó 
cuando vi que ella también se calzaba un juego de tales adminículos. Nos 
explicó, muy suelta de cuerpo, que tales precauciones se debían a la 
“Revolución del Este”. En un primer momento creí que nadie había 
entendido, pero, al ver las caras de resignación, descubrí con cierto rubor 
que sólo yo parecía no estar al corriente. Antes de ponerme la máscara, pasó 
de manera fugaz por mi mente la imagen de innumerables tropas echando 
gases, pero se trataba de una mera fantasía: todo se veía calmo alrededor. 


Recordé entonces que otra de las azafatas, durante el vuelo, había afirmado 
que, cuando cruzáramos la frontera, “automáticamente se activarán los 
filtros de las turbinas y se reajustará la presión”. 

Cuando, días más tarde, partí hacia Escandinavia, oí referencias a 
novedades similares: “Filtros”; “Manipulación de los gases” y, lo que más 
llamó mi atención, veladas alusiones a una “Revolución del Norte”. 
Confieso que llegué a preguntarme, avergonzado, si mi profesión de 
conferencista de arte moderno no me había aislado excesivamente del 
mundo real. 


En Johannesburgo ocurrió algo parecido: no se hablaba de otra cosa que de 
la “Secesión del aire”, otra vez de “Máscaras” y, ya más previsiblemente, 
del “Levantamiento del Sur”. 


En los diarios (que no suelo consultar) se mencionaba apenas poca cosa, 
como si lo que estaba pasando, sea lo que fuere, se aceptara ya como algo 
no digo natural pero sí inevitable. Sin muchas ganas, comencé a indagar. 
Me sorprendió entonces la parquedad de mis eventuales interlocutores. 
Pude no obstante adivinar que el fenómeno desencadenado se había 
manifestado en la época de mi última y penosa internación, unos cuantos 
meses atrás. Oí por ahí que ahora los límites ya no eran geográficos sino 
químicos. 

Un día, en Washington, pude ver una gran manifestación de “indignados” 
(como los llaman ahora), enarbolando pancartas con leyendas del estilo: 
“Movimiento pro conservación del único aire puro del planeta”; o bien: 
“Dios respira nuestro mismo aire”, de cierto tufillo fundamentalista. 
Nuevamente en vuelo, me comuniqué con un amigo de años, periodista de 
la cadena CNN, pidiéndole que iluminara mi deplorable ignorancia. Esto 
último fue resaltado por el hombre, pero me dio a entender que salvo 
Ciudad de México, toda América se mantenía fiel al aire normal. Al pedirle 
precisiones, abundó, dejando entrever cierto fastidio: “¡Nitrógeno y 
oxígeno, hombre de Dios!”. Luego, ya más calmo me habló hasta por los 
codos de una secta, reunida vía Internet, autodenominada “Reafirmación 
occidental de nuestro sagrado aire”. Cuando le pregunté por la capital 


azteca mi corresponsal me dio una tediosa explicación pero en resumen 
quiso decir que los habitantes de esa megalópolis, mediante una previsible 
adaptación por décadas, solo pueden respirar la densa y pegajosa burbuja 
de smog que cubre a la ciclópea ciudad. Increíblemente, fuera de sus 
límites sucumben asfixiados. 


En un vuelo regular hacia Cuzco, un tipo con claro aspecto de ejecutivo — 
traje Dior a rayas; corbata chillona de seda italiana; zapatos de Gucci y dos 
o tres blackberries que operaba casi simultáneamente— me confesó, sin 
sonrojarse: 


—El target del momento son las máscaras ajustables. Es claro, el ser 
humano es maravilloso y se adecua a cualquier experimento, perdón, quise 
decir calamidad. Las máscaras que ofrece al mercado nuestra firma tienen 
una vida útil de apenas un mes. Pasado ese lapso, o bien el sujeto se 
acostumbró al nuevo aire o bien hay que cambiarla. Porque —y no le estoy 
diciendo nada nuevo— hoy día el soroche lo sorprende a usted en cualquier 
latitud. 


Me aclaró que se estaba refiriendo al mal de las alturas andinas, que 
provoca dificultades respiratorias. 


Para ser honesto ya me estoy cansando de tanta máscara, pero mi trabajo 
me obliga a deambular por todo el orbe. Días pasados, en un minúsculo 
país de la Polinesia todavía gobernado por los socialistas, pude comprobar 
que las benditas máscaras eran provistas por el estado a precio de costo. En 
una recepción oficial en la embajada, un funcionario menor, henchido de 
mal disimuladas ínfulas patrióticas, me explicó: 


—Sabe qué pasa. Le explico. Nos unimos tarde a la revolución contra los 
conservadores occidentales, desde que el Protocolo de Kyoto, o como se 
llame, quedara caduco. Y, como tiene que ser, eso nos ocurrió por lerdos y 
burocráticos. Imagínese: un papeleo infinito. Por esa razón en el reparto a 
nosotros nos tocó en suerte un gas raro, que le dicen: el radón. Sí, así se 
llama, sí señor. Pero no es tan grave, no señor: el nuestro es un país 
pequeño, una mera isla. Usted, amigo mío, disfrute al máximo de su estadía 
en estas tierras porque, ya lo va a comprobar con sus propias narices, no 


hay mejor aire en el mundo que el de esta humilde nación olvidada de la 
mano de Dios (perdón). Y no se alarme por las tonterías que publican los 
diarios. Esos  apocalípticos embustes que hablan de inminentes 
convulsiones atmosféricas y de espantosas mutaciones son sólo 
operaciones de la prensa para vender. Pura basura mediática que... 


El hombre, exultante, no podía advertir mi creciente desesperación. 
Discretamente me alejé. Se quedó hablando solo pero no sé si lo advirtió. 


Me tomé el primer avión y volví a casa en un vuelo de una turbulencia 
anormal. Me saqué la ya inútil máscara y la dejé por ahí. Renuncié a mi 
oficio. Ya lo dije: estoy viejo y más cansado que nunca. 


Mi difunta madre, que Dios la tenga en la Gloria, solía decir, con desdén: 
“Fulano vive porque el aire es gratis”. Me gustaría saber qué diría ahora. 
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